La nieta del impresor

Cuarto cuento para Raquel

2012-01-29T19:53:00.000+01:00

Paulo Coelho

Un hombre, su caballo y su perro iban por una carretera. Cuando pasaban cerca de un árbol enorme cayó un rayo y los tres murieron fulminados.
Pero el hombre no se dio cuenta de que ya había abandonado este mundo, y prosiguió su camino con sus dos animales (a veces los muertos andan un cierto tiempo antes de ser conscientes de su nueva condición…)
La carretera era muy larga y colina arriba. El sol era muy intenso, y ellos estaban sudados y sedientos.
En una curva del camino vieron un magnífico portal de mármol, que conducía a una plaza pavimentada con adoquines de oro.
El caminante se dirigió al hombre que custodiaba la entrada y entabló con él, el siguiente diálogo:
Buenos días.
Buenos días – Respondió el guardián
¿ Cómo se llama este lugar tan bonito?.
Esto es el cielo.
Qué bien que hayamos llegado al Cielo, porque estamos sedientos!
Usted puede entrar y beber tanta agua como quiera. Y el guardián señaló la fuente.
Pero mi caballo y mi perro también tienen sed…
Lo siento mucho – Dijo el guardián – pero aquí no se permite la entrada a los animales.
El hombre se levantó con gran disgusto, puesto que tenía muchísima sed, pero no pensaba beber sólo. Dio las gracias al guardián y siguió adelante.
Después de caminar un buen rato cuesta arriba, ya exhaustos los tres, llegaron a otro sitio, cuya entrada estaba marcada por una puerta vieja que daba a un camino de tierra rodeado de árboles..
A la sombra de uno de los árboles había un hombre echado, con la cabeza cubierta por un sombrero. Posiblemente dormía.
Buenos días – dijo el caminante.
El hombre respondió con un gesto de la cabeza.
Tenemos mucha sed, mi caballo, mi perro y yo
Hay una fuente entre aquellas rocas – dijo el hombre, indicando el lugar.
Podéis beber toda el agua como queráis.
El hombre, el caballo y el perro fueron a la fuente y calmaron su sed.
El caminante volvió atrás para dar gracias al hombre
Podéis volver siempre que queráis – Le respondió éste.
A propósito ¿Cómo se llama este lugar? – preguntó el hombre.
CIELO.
¿El Cielo? Pero si el guardián del portal de mármol me ha dicho que aquello era el Cielo!
Aquello no era el Cielo. Era el Infierno – contestó el guardián.
El caminante quedó perplejo.
Deberíais prohibir que utilicen vuestro nombre! ¡ Esta información falsa debe provocar grandes confusiones! – advirtió el caminante
¡De ninguna manera! – increpó el hombre
En realidad, nos hacen un gran favor, porque allí se quedan todos los que son capaces de abandonar a sus mejores amigos…

Tercer cuento para Raquel

2012-01-28T11:21:00.000+01:00

El cuento de hoy es también uno de los cientos que mi tía me contaba por las noches, es uno de mis favoritos.

El mono caprichoso

Había una vez un mono muy requetemono que entró en la barbería y le dijo al barbero:

-Señor barbero córteme el rabo, que no lo quiero. El barbero se extrañó, pero el rabo le cortó.

A los pocos días el monito volvió a la barbería:

-Devuélvame usted mi rabo señor barbero.

-No puedo. Que se lo llevó el basurero.

-¿Ah, sí? Pues me tiene que dar usted una cuchilla de afeitar- contestó el monito, muy disgustado.

El barbero por no oírlo, le dio la cuchilla. Allá que va el monito la mar de contento, y anda que te andarás pasó por la calle del pescado. Vio a un hombre que estaba limpiando el pescado para venderlo.

-Señor pescadero-dijo el mono- ¿ no le da a usted asco?

-Si quiere, le doy mi cuchilla.

- Bueno.

Y sin pensárselo dos veces el mono le dio su cuchilla.

A los pocos días, el mono se acordó de ella y volvió a la calle del pescado. Y dijo con mucha pena:

-Señor pescadero, devuélvame usted mi cuchilla que era muy buena.

El pescadero le contestó:

-No puedo, que de tanto cortar pescado, se me rompió.

-¿Ah , sí? Pues me tiene que dar el pescado más gordo.

El hombre por no oírlo, se lo dio.

El mono se puso a andar y pasó por la calle del pan. Entró en una panadería y le dijo al panadero:

- Señor panadero, ¿ me quiere usted asar en el horno este pescado tan bueno?

-Cómo no - contestó el pandero-. Vuelva usted a la tarde, que ya estará asado.

Pero el mono no se acordó hasta los pocos días. Entonces volvió a la panadería:

- Y mi pescado, dónde está?

El panadero le contestó:

- Como usted no venía, mi mujer se lo comió.

- ¿Ah sí? Pues me tiene usted que dar una talega de pan.

El panadero, por no oírlo, se la dio.

Anda que te andarás, el monito pasó por la calle de la escuela. Estaban las niñas llorando en el patio a lágrima viva.

Se acercó el monito y le dijo al maestro:

-Señor maestro ¿qué les ha hecho usted a las niñas, no le dan a usted lástima, pobrecitas?

- ¿ Yo? Yo ya terminé mis clases. Es que tienen hambre y no vienen sus padres.

- ¡Vaya por Dios! – dijo el monito-. Poneos en fila.

Las niñas se pusieron en fila, y el monito su pan les repartió.

A los pocos días, el monito sintió hambre y volvió a la escuela:

- Señor maestro -dijo- ¿dónde está mi pan?

- ¿Su pan? Cualquiera sabe. Con lo tragonas que son estas niñas...

- ¿ Ah sí? Pues me tiene que dar usted una.

El maestro, por no oírlo, una niña le dio, y el monito, muy contento, de la mano se la llevó.

Pasaron por un río y estaba la lavandera lava que te lavarás:

- Señora lavandera, ¿quiere usted esta niña para que le ayude a lavar, a tender y a recoger?

- Bueno dámela.

A los pocos días se presentó la madre de la niña en casa del mono .

- Señor mono ya me está usted diciendo lo que ha hecho usted con mi hija.

- ¿ Quién yo?

- Sí, usted ¿ quién va ser?

- ¿ Y qué me da usted si se lo digo?

- Pues... le doy.. .le doy... una flauta que tiene mi marido.

- Está bien, dijo el mono, lavando en el río la dejé.

Entonces fueron al río, hicieron el cambio, y el monito esta canción iba tocando:

Por un rabo una cuchilla,

Por la cuchilla un pescado;

Por el pescado cien panes,

Por los panes una niña...

¿ Y lo demás? Lo demás se me ha olvidado.

Y colorín colorado, este monísimo cuento se ha acabado

Segundo cuento para Raquel

2012-01-27T17:34:00.001+01:00

(Este cuento me lo contaba mi tía Mari Ángeles cuando era chiquitita)

Cuentan que en un tiempo muy lejano el rey decidió pasear por sus dominios, que incluían una pequeña aldea en la que vivía un molinero junto con su bella hija. Al interesarse el rey por ella, el molinero mintió para darse importancia: “Además de bonita, es capaz de convertir la paja en oro hilándola con una rueca.” El rey, francamente contento con dicha cualidad de la muchacha, no lo dudó un instante y la llevó con él a palacio.

Una vez en el castillo, el rey ordenó que condujesen a la hija del molinero a una habitación repleta de paja, donde había también una rueca: “Tienes hasta el alba para demostrarme que tu padre decía la verdad y convertir esta paja en oro. De lo contrario, serás desterrada."

La pobre joven lloró desconsolada, pero he aquí que apareció un estrafalario enano que le ofreció hilar la paja en oro a cambio de su collar. La hija del molinero le entregó la joya y... zis-zas, zis-zas, el enano hilaba la paja que se iba convirtiendo en oro en las canillas, hasta que no quedó ni una brizna de paja y la habitación refulgía por el oro.

Cuando el rey vio la proeza, guiado por la avaricia, espetó: “Veremos si puedes hacer lo mismo en esta habitación.” Y le señaló una estancia más grande y más repleta de paja que la del día anterior.

La muchacha estaba desesperada, pues creía imposible cumplir la tarea pero, como el día anterior, apareció el enano saltarín: “¿Qué me das si hilo la paja para convertirla en oro?” preguntó al hacerse visible.
“Sólo tengo esta sortija.” Dijo la doncella tendiéndole el anillo. “Empecemos pues,” respondió el enano.
Y zis-zas, zis-zas, toda la paja se convirtió en oro hilado.
Pero la codicia del rey no tenía fin, y cuando comprobó que se habían cumplido sus órdenes, anunció: “Repetirás la hazaña una vez más, si lo consigues, te haré mi esposa.” Pues pensaba que, a pesar de ser hija de un molinero, nunca encontraría mujer con dote mejor.
Una noche más lloró la muchacha, y de nuevo apareció el grotesco enano: “¿Qué me darás a cambio de solucionar tu problema?” Preguntó, saltando, a la chica. “No tengo más joyas que ofrecerte,” y pensando que esta vez estaba perdida, gimió desconsolada.
“Bien, en ese caso, me darás tu primer hijo,” demandó el enanillo.
La muchacha aceptó, vencida por el miedo, y como ya había ocurrido antes, la paja se iba convirtiendo en oro a medida que el extraño ser la hilaba. Cuando el rey entró en la habitación, sus ojos brillaron más aún que el oro que estaba contemplando, y convocó a sus súbditos para la celebración de la boda.

Vivieron ambos felices y al cabo de una año, tuvieron un precioso retoño. La ahora reina había olvidado el incidente con la rueca, la paja, el oro y el enano, y por eso se asustó enormemente cuando una noche apareció el duende saltarín reclamando su recompensa.

“Por favor, enano, por favor, ahora poseo riqueza, te daré todo lo que quieras.” ¿Cómo puedes comparar el valor de una vida con algo material? Quiero a tu hijo,” exigió el desaliñado enano. Pero tanto rogó y suplicó la mujer, que conmovió al enano: “Tienes tres días para averiguar cuál es mi nombre, si lo aciertas, dejaré que te quedes con el niño. Por más que pensó y se devanó los sesos la molinerita para buscar el nombre del enano, nunca acertaba la respuesta correcta.

Al tercer día, envió a sus exploradores a buscar nombres diferentes por todos los confines del mundo. De vuelta, uno de ellos contó la anécdota de un duende al que había visto saltar a la puerta de una pequeña cabaña cantando:

“Hoy tomo vino,
y mañana cerveza,
después al niño sin falta traerán.
Nunca, se rompan o no la cabeza,
el nombre Rumpelstiltskin adivinarán!”

Cuando volvió el enano la tercera noche, y preguntó su propio nombre a la reina, ésta le contestó: “¡Te llamas Rumpelstiltskin!”

“¡No puede ser!” gritó él, “¡no lo puedes saber! ¡Te lo ha dicho el diablo!” Y tanto y tan grande fue su enfado, que dio una patada en el suelo que le dejó la pierna enterrada hasta la mitad, y cuando intentó sacarla, el enano se partió por la mitad.

Primer cuento para Raquel

2012-01-26T20:39:00.001+01:00

Esto era una niña pequeña, que siempre sonreía mucho y un día un señor le dijo:

- Niña, niña ¿por qué sonríes tanto?

- Porque no tengo motivos para no hacerlo
- ¿Quieres decir entonces que tienes muchos motivos para sonreír?

- No, no tengo muchos motivos para sonreír, lo que no tengo son motivos para dejar de hacerlo

No necesitamos aferrarnos a lo bueno para sentirnos bien, basta con aceptar que lo malo sólo es malo si nosotros dejamos que nos afecte.

Interneses e intereses

2012-01-24T21:53:00.001+01:00

Si el teatro fuera más barato, iría más.
No digo con eso que sus artistas deban cobrar menos, pues su arte y su interpretación no tienen precio.
Sólo digo que si costase menos iría más.
Yo y otros tantos millones de jóvenes.
Y quizás de esa manera la cultura se acercaría a todos y no harían falta precios desorbitados, porque habría una demanda continua.

Si el cine fuera más barato, iría más.
Y no estoy a favor de las descargas ilegales.
Sí lo estoy de mi derecho a compartir lo que tengo con quién yo quiero.

Aquí estoy escribiendo. A veces tardo días en crear una historia, otras veces sólo segundos.
Y me arriesgo a que cualquiera lo encuentre, lo lea, le guste y lo comparta.
Si viviese de ello me dolería perder ganancias, por eso también creo en el respeto a los derechos de autor.
No grabar películas en los cines, no vender/comprar copias ilegales en el top-manta.

Pero la sociedad quiere tener, quiere tener cien películas en vez de una.
¿Es avance? ¿Es, como diría José Mota, "ansia viva"?
Mea culpa por descargarme canciones, por ver películas y series en internet.
Pero si tuviese que borrar los buenos momentos que he vivido gracias a esa oportunidad de poseer música, películas y series...perdería grandes vivencias de mi vida.

Yo no tengo la solución,
yo no sé que otra cosa podemos hacer,
sólo pienso desde mi triste ignorancia que si me costase menos dinero ir al teatro, a la ópera y al cine, yo sí iría más.
No busco debatir, pues sé que muchos podrán rebatirme en estos argumentos y me sentiría enriquecida por ello.
Solo pretendo hacer un parón, una reflexión.

Quino

El mundo no va a parar, ya hemos soltado las riendas. Cualquier intento por cambiar el avance caerá en saco roto.

La vida

2012-01-23T17:40:00.003+01:00

- Hasta pronto - susurró en voz baja, aguantándose las ganas de llorar, mientras veía cómo la catedral salmantina se hacía cada vez más pequeña a medida que avanzaban con el coche. Le temblaban las manos, le dolía el pecho, pero no dijo nada para no preocupar a nadie.

Emilia veía como toda su vida se quedaba atrás, sumergida en el Duero, entrando en un estado de hibernación emocional, para no sentir, para no sufrir.

Mientras tanto su hijo la observaba de reojo. Quién le habría dicho en aquél entonces, cuándo se marchó hace tantos años de allí, que un día volvería para llevarse consigo a su madre. Por un lado la noticia de su enfermedad le produjo mucho miedo, pero por otro sintió tranquilidad: por fin había un motivo firme para convencerla de ir con él a Madrid.

- Te cuidaremos, el hospital está más cerca, no tengo problemas para llevarte, estarás con los niños...

Y Emilia lo sabía. Claro que estaría bien allí.

Pero no había lugar en el mundo más confortable que su tierra.

Su silencio era su luto. Nunca fue dramática y menos ahora. La vida ya le robó de muy joven al amor de su vida y la dejó "en paños menores", con dos hijos y sin dinero. Pero salió adelante.

Y sus penas y alegrías se formaron en las calles charras, en el aire frío, en la piedras amarillas.

Por eso este nuevo cambio no era algo terrible, pero no podía llevarlo de otra manera.

Su tierra, su amada tierra.

Dejaba su casa, sus eternas amistades, sus paseos matutinos, su misa. Sus libros, su casa, la casa de su marido dónde tanto iba a dejar.

Era una nueva pérdida, otro abandono. No habría sitio más bonito que aquél. Sus ojos se iban humedeciendo despacio, los recuerdos se amontonaban en su mente y en su corazón.

- Mamá, no llores, puedes volver cuando quieras y lo sabes

Emilia se llevó una mano al pecho y sonrió.

- Lo sé hijo, lo sé...

Carta para la tercera planta

2012-01-18T17:10:00.003+01:00

No os rindáis, aunque ya no haya más camino. No soy nadie para dar ahora una charla sobre lo bueno y lo malo, y mucho menos sobre la esperanza. Por eso escribo desde lejos, desde mi mesa, y cuando estoy cerca vuestro hablo poco, salvo cuando estáis más animados y os apetece contar cómo estáis hoy.
No os conozco, vosotros a mí tampoco, pero ya habéis dado el paso importante. Sin saber siquiera mi nombre me dejásteis entrar en vuestro pequeño mundo y me contásteis vuestra historia.
Me invitásteis a comprender el miedo y a sufrir vuestras dudas.
Y cuando peor estábais todavía sacábais fuerzas para seguir.

A ti, J.M.T,
hoy ni siquiera has abierto los ojos cuando hemos entrado. Hoy más que nunca no tenías ganas de hablar.
Incluso, mientras te pinchaban para aliviar el dolor, no te movías, no te inmutabas.
He querido decirte que eres un gran hombre.
Me habría gustado contarte que eres un ejemplo de paciencia, de aguante y de lucha.
Que mi madrina también vivió lo mismo que tú y por eso no hay día en el que no la recuerde y la eche de menos.
Que quiero protegerte de todo esto que te pasa, pero no puedo, no encuentro cómo.
Por eso te escribo, desde lejos, porque sé que de alguna manera te llegarán mis pensamientos.
Hoy estabas peor y tu familia ha tenido que asumir la noticia de que no hay más opciones.
Hoy no tenías ganas de más, ya no más dolor.
Y aún así, antes de que pudiésemos salir por la puerta, has abierto los ojos despacio y nos has buscado con ellos, para murmurar:
- Chicas, espero que hayais aprendido mucho...

A ti, I.,
que eres una mujer magnífica, capaz de tirar de todos y afrontar un final inminente con toda la racionalidad y valor que existen; que miras a tu marido y te aguantas las ganas de llorar porque no quieres que te vea mal, que tienes tanto que contar todavía...
Hoy me has mirado diferente. Siempre me mirabas seria, callada, pensativa. Hoy tus ojos brillaban de otra manera y he sentido el calor que salía de ellos, me he sentido afortunada porque me hayas mirado así.

A ti, J.S,
que te fuiste demasiado pronto. Sigo creyendo que cuando llegue a la planta estarás ahí sentado,
hablando despacio con tu voz afónica, con la foto del Atleti en el cabecero de la cama.
Sigo creyendo que nos mirarás con esa media sonrisa, repitiendo hasta la saciedad que vas a luchar por estar bien.
Pero no estás, te fuiste.
Y sólo puedo darte las gracias por haber sido así, tal cual, tan bueno y cariñoso.

A vosotros, que me recordáis que la vida es un bien preciado,
que me motiváis para hacer de una carrera un trabajo real, buscando nuevas soluciones a problemas que hoy no pueden tratarse,
que me hacéis ver de nuevo a mis seres queridos, los que tuvieron que pasar por eso mismo.
A vosotros que dais verdaderas lecciones de vida.

Rotaciones de enero

2012-01-12T17:56:00.002+01:00

Tiene ganas de llorar, pero se aguanta por ella. Mientras la ve hablar y hacer preguntas va notando cómo algo dentro del pecho le duele, sin poder darle un nombre concreto, pues no sabe si es miedo o es orgullo.
- ¿Y cuándo comenzará a caerse el pelo?
- Pues todavía no, acabamos de empezar, a partir de los siete días más o menos
- Entonces todavía aguanto un poco, que luego lo echaré de menos
- Sí, aunque es bueno que te mentalices, ya lo hablamos...
- Sí, tranquilo, ya he ido a tomarme las medidas para la peluca y todo

Sí, el dolor del pecho no tiene nombre porque se llama de muchas formas.
Allí están, madre e hija, más unidas que nunca.

- Y...aunque sea algo tonto...
- Dime, dime, ninguna pregunta es tonta
- ¿Podré comer cualquier cosa? ¿Debo evitar algún alimento?
- No, para nada, debes comer bien, ni de más ni de menos, como siempre has hecho
- Estupendo, ¿lo has oído mamá? Cuando vaya a tu casa no tienes que cocinar el doble, que no voy a quedarme en los huesos

Ahora se miran. Ambas comparten los mismos rasgos, lo más llamativo son sus grandes ojos negros.
Sonríen despacio, como si en ese momento el tiempo se hubiese parado, diciéndose todo lo que con palabras no se atreven.
Por su cabeza pasan miles de preguntas, de reflexiones, pero no debe dejarse vencer por ellas. Es el ahora y el mañana, es el hoy o nunca y por ello asiente, aguantándose el dolor del pecho.
- Doctor, gracias por todo - susurra en voz muy baja, luchando por parecer fuerte.
- Tiene usted una hija muy fuerte, ahora empieza el camino difícil, pero no deben rendirse

La puerta se abre, una enfermera sonriente les avisa de que ya está preparado el primer ciclo de tratamiento.
- Allá vamos
Y ambas salen cogidas de la mano, conscientes de que todo va ser a diferente en sus vidas, pero con un pensamiento firme: jamás se rendirán.

Siempre

2012-01-10T17:19:00.002+01:00

Siempre.
Me gusta esa palabra. Siempre significa "desde un momento en el que empieza, hasta infinito". Es lo que dices cuando sabes lo que quieres en la vida. Yo lo sé. Estar siempre contigo.
Sé que soy joven, sé que la vida da demasiadas vueltas, que descoloca, asusta y nos vuelve torpes, pero no por ello debemos rendirnos. Sé que nada es cierto, que todo cambia, pero también sé quién soy, a quién le debo lo bueno que haya en mí y cuánto me gustaría ser capaz de enseñar yo a otros.
Sé que quiero hacerte feliz. Siempre.
Siempre significa "pase lo que pase".

******

2012-01-03T22:58:00.002+01:00

Feliz año 2012 pequeña Sunniesoop.
Parece que todavía estamos esperándolo y resulta que ya hemos gastado tres días del calendario. Los literatos añadirían que se han dado millones de besos, abrazos, miradas y cartas. Los pesimistas hablarían de tres días más cerca de la muerte. ¿Y tú? ¿Tú que piensas dentro de esa cabeza?
¿Es más bueno el que lo hace y lo publica o el que lo hace y no lo proclama? ¿Es más malo el que lo dice aquí y luego o el que sólo lo hace luego?
¿Qué somos? ¿Qué pretendemos?
¿Somos una persona o un montón de papeles distintos en la obra de arte de la vida?
¿Y quién es el público? ¿Y cuál es el fin?
Sí, he empezado el año reflexivo.
A lo largo de mis innumerables viajes por todo el mundo aprendí dos cosas. Dos que resumen infinitas cosas.
La primera, que nada pasa por algo, simplemente pasa.
La segunda que todo tiene algo positivo.
Y de ellas entendí que siempre hay una causa, que no todos los gestos significan algo, que se puede negar a alguien más de tres veces sin pretenderlo y perdonar es más difícil que aceptar con valentía un error mortal.
Por eso dejé de juzgar a los demás, aún sabiendo que yo siempre sería juzgado. No importa. El mayor mérito es no dejar que las malas vivencias y decepciones te cambien.
¿Qué dices pequeña Sunniesoop?
Sí, tienes toda la razón, todo sería más fácil si supiésemos hablar balleno (o pingüinés).

Jesús

2012-01-03T15:27:00.001+01:00

Su pelo castaño ondea bajo la brisa nocturna de la bahía. Todo está tranquilo. A su derecha las barcas de madera son mecidas por un suave oleaje. A su izquierda la playa se extiende como un manto de arena gris nacarada.
Delante un océano infinito.
Detrás está él, siempre detrás, siempre protegiendo sus pasos.

2012

2011-12-31T14:22:00.002+01:00

- Papá ¿este año es bisiesto no?
- Sí hija, es "tu siesto".

La felicidad de los locos es el sueño inalcanzable de los cuerdos.

Los mayas anunciaron que el 2012 sería el año del cambio.
Dijeron que algo va a ocurrir.
Unos creen que se referían a que la humanidad subirá un escalón más (no sé hacia dónde), otros miran al cielo esperando ser los primeros en reconocer el meteorito que caerá de un momento a otro destruyéndolo todo.
Dos mil doce.
Nada se puede predecir, todo se puede adivinar.
Lo importante es no quedarse quieto mirando hacia ninguna parte,
o bajar la cabeza ante la mentira. Es hora de mejorar.
Madurar. Envejecer. Quizás ese es el escalón sobre el que nuestros pies se balancean.
Seas como seas, seas quién seas. No dejes que tu felicidad dependa de los demás.
Depende de ti.
Y compártela, porque nunca se disfruta estando solo.
Comprende y perdona, no juzges, escucha. Crece.
Que 366 días pasan volando.
Feliz año.

"Los locos son personajes y los cuerdos sólo actores...los locos crean poesía y los cuerdos la redactan...los locos se sienten libres...son libres...y los cuerdos los encierran...."

Que nadie ponga barrotes a tu locura, 2012.

veinticuatro del doce del dos mil once

2011-12-24T16:11:00.002+01:00

No creo en la iglesia. No creo en su doctrina. No creo en sus rezos ni en su dogma.
No creo en ellos, no creo en lo que representan.
Porque no le representan a él.
Sí creo en dios, sí creo en Jesús. Sí tengo fe.
Y por eso hoy celebro tu aniversario, hoy celebro que viniste al mundo.
Pero no voy a santificar tus fiestas, no voy a cumplir las costumbres. Voy a decirte que sigo creyendo en ti y que te agradezco cada segundo en el que me acompañas y velas mis sueños. Voy a prometerte que voy a intentar ser mejor persona, siguiendo tus pasos.
Porque tú me has enseñado a respetar y ser respetado.
Feliz Nochebuena. Felices vacaciones. Que la felicidad nos alcance a todos.

Desde otra tierra

2011-12-23T17:18:00.000+01:00

Llevaba mucho tiempo deseando escribir esta entrada. Quiero dedicársela a mi tía Emi, para que sonría como nunca, porque se lo merece. Es un relato que envié a un concurso literario de FECOGA (Federación de Cofradías Gastronómicas) y que ha resultado ganador del segundo premio. Estoy muy ilusionada por ello, y he esperado para poder compartirlo con todo aquél que quiera leerlo. Un abrazo muy fuerte y Feliz Navidad.

Desde otra tierra

Mis padres dicen que nacícon ojos de xana, como las hadasasturianas, porque solía quedarme así, semidormida, durante días enteros,dejando escapar una media sonrisa cuando alguien me rozaba la piel. Misprimeras palabras fueron en un francés suave y agudo, algo que defraudó a miabuelo, pues estaba empeñado en que lo primero que dijese fuera “patata”. ¡Quéobsesión la de este hombre por los tubérculos!” solía decir mi abuela mientrasél me explicaba, sosteniendo uno en la mano, cómo ese alimento había salvadovidas cuando él tuvo mi edad.

Así crecí en uno de losbarrios más bonitos de París: entre las bicicletas, las mesas de cafédiminutas, las clases de gimnasia en los jardines y mi abuelo con el delantalpuesto en la cocina.

Él nunca aprendió francés,siempre dijo que le daba miedo perder las raíces. Todos nos reíamos de esa ideatan absurda, “¡nadie olvida un idioma por hablar otro!” le decía yo muyresabida, pero con los años entendí que su miedo no miraba hacia el futuro, sinoal dolor de un pasado muy complicado.

Por eso me recogía el peloen una trenza, despacio, para que no me quedasen mechones fuera y despuéscorría a su lado, preparada para otra tarde llena de harina en la nariz, deaceite en los pantalones y el olor a los centenares de condimentos que usábamoscasi sin pensar. De sus sentidos conocí cómo se puede calentar la leche con lasmanos, cómo se descubre si sobra sal sin usar el gusto o a calibrar los gramoscontando con el olor.

Él intentaba llevarme consus platos a su verdadera tierra, ese lugar del que casi no se hablaba en casaporque mis padres no lo conocían, pero que mi abuelo se empeñaba en no olvidar.

“¿Hablasdel país de la xanas, abuelo?”, lepreguntaba yo y él me respondía que no sólo era de ellas, también era el paísdel sol, de la mar salvaje, de las tierras húmedas y verdes, que segúndesciendes se vuelven llanas leonesas, amarillas manchegas y llenas de maticesen todas sus partes. Y, por supuesto, siempre había algo que comer en todasellas.

Unatarde de septiembre mi abuelo me llevó a ver a unos amigos suyos, pintores,cerca de una iglesia preciosa, blanca impoluta. Estuvimos vagando por la plaza,disfrutando de los trazos, del detalle, de la concentración. Él me susurraba aloído que la pintura es como la gastronomía: todo se hace con pasión y cuidado,por eso cada obra de arte lleva un poco de alma de quién la crea.

Paramí aquella frase fue grandiosa y aún hoy se me eriza la piel cuando le veoagachándose hacia mí, emanando aquel olor a cebolla y ajo tan peculiar.

Yaíbamos a marcharnos a casa cuando otro anciano, más o menos de su edad, seacercó con paso rápido y le abrazó por detrás. Era un viejo amigo, tambiénespañol. Hablaron durante mucho tiempo, lloraron juntos y yo mientras losobservaba maravillada.

Antesde irse le dio a mi abuelo algo metido dentro de un papel de aluminio y despuésse despidió. Durante el camino de vuelta no dijimos nada, le veía demasiadosensible cómo para estropear aquello que su mente le estaba recordando.

Esanoche se acostó pronto, ni siquiera vino a darme las buenas noches. Me sentítraicionada, como si para él yo no fuera de suficiente confianza. Entonces, demadrugada, apareció en mi habitación y me dijo que le acompañase afuera.

Unavez sentados los dos en la terraza sacó el paquete de aluminio. Al tenerlocerca vi que olía fuerte, olía cómo él, aunque un poco extraño.

“¿Quées?” le pregunté. Él sonreía con un brillo especial en la mirada.

“Sellama sabadiego; intenta pronunciarlo francesita, sabadiego, se dice sabadiego.Es un chorizo de mi tierra, de mi hermosa tierra. Llevo más de media vidaesperando volver a probarlo. Creí que moriría sin hacerlo”

Entonceslo sacó y, con un poco de pan, fuimos devorándolo lentamente, disfrutando decada pedazo. Nunca había sentido tanto respeto por algo como aquella vez. Locomí como si fuera el manjar más preciado que existiese en la tierra,saboreando su fragancia en el paladar y enlenteciendo el tiempo, para que noterminase nunca. Fue tan emotivo que se me escaparon las lágrimas y él dejó aun lado todo y me abrazó.

Hanpasado muchos años desde aquello y, ahora, cuando veo a mi hija dormir en sucuna, con los ojos entrecerrados y la media sonrisa, sin que nadie me vea me lallevo a la cocina, la coloco entre paños y dejo que el olor la absorba y lallene, para que nunca pierda la esencia de nuestras raíces.

Tangled

2011-12-19T19:52:00.000+01:00

A menudo, en exámenes, lo que más me apetece es ver la película de Tangled ("Enredados") una y otra vez, cosa que jamás he cumplido. Aún así es un pensamiento alegre, como otros tantos que vienen a mí cuando más concentración necesito. Me gusta porque es de esos recuerdos que marcan momentos en la vida. Para mí representa un trabajo de Farma, quedándonos en la universidad hasta bien entrada la noche, dónde mi única alegría era ponerles el tráiler de la película a mis compañeras, sin parar, hasta que se cansaban de mí.
Me gusta porque las historias de Disney siempre me han acompañado, y aún hoy me apoyo en ellas cuando me tiemblan las piernas o las ganas.
Por eso, a falta de dos días para terminar, después de un examen de digestivo demasiado complicado, hoy he pensado en Rapunzel y Pascal, he sonreído y he vuelto a tener ganas de seguir.
Los pequeños detalles de la vida, los llaman, me gustan mucho, mucho, mucho, mucho.

Uno más

2011-12-13T20:49:00.001+01:00

Mamá,
Papá
ya sé lo que quiero ser de mayor.

Turista.

Y sino, cuidadora de elefantes.

Y sino, turistas que cuidan de los elefantes.

Eso seré.

Podemos

2011-12-09T10:55:00.001+01:00

A veces, sólo necesitamos creer que se puede
y nuestro cuerpo, nuestra mente, hacen el resto.
Yes We Can.

DiciembrEX

2011-12-06T17:08:00.001+01:00

La ministra de trabajo italiana llora porque el país, de nuevo, va a tener que hacer sacrificios. Mientras hablaba en el telediario de la noche sólo pude fijarme en la tremenda arruga que le salía entre las cejas. Las arrugas salen por el uso, con los años, y esa, en ese sitio, significa que ha estado enfadada muchas veces.
Ella y su arruga me hicieron volver a pensar en lo difíciles que están las cosas en el mundo.
Es utópico creer que nunca habrá algo malo, ni siquiera me dan ganas de reflexionar sobre ello; pero me gusta pensar en lo que queda y empuja a la gente a no rendirse. Pensé que era bonito verla emocionarse, nos da a conocer algo nuevo sobre esos seres llamados "políticos". Luego la imaginé en su casa, con su sueldo de cada mes, y, como decía Mafalda "noté como una basurita en el ánimo".
Entonces volví a mi mundo de folios y lámpara de escritorio. Volví a mis horas sentada memorizando y comprendiendo nuevos conceptos. Volví a mis ganas de bufar, de dormir, de irme de aquí. A mis miedos y bajones, típicos de temporada de exámenes.
Pero empecé a sonreír.
Este año es muy distinto.
Ahora cada pedacito de cosa, enfermedad o bicho que toco tiene un nombre propio. Pero nombre propio de persona y eso le da mucho más valor.
Puede parecer absurdo, pero sé que más de uno, al leer esto, asentirá con la cabeza.
Estudio la pancreatitis aguda, con sus signos y síntomas y complicaciones. Pero no es sólo eso, es lo que tuvo Julia en octubre, la señora de la habitación X y que además tiene dos nietos y una perrita. Y está angustiada porque los hijos no encuentran trabajo.
Luego está la pericarditis aguda, con su ST elevado, y el señor de la habitación T, que sonreía cansado mientras le haciamos inclinarse ochocientas veces para auscultarlo mejor.
Y esa cosa extraña, mastocitosis, que en clase parece la cosa más aburrida del mundo, pero cuando le pones el nombre de Alba, con su pañuelo en el cuello tapando sus manchas y llorando porque tienen miedo al futuro, es algo muy distinto.
Esta vez no solo son textos y textos. Son personas reales que me ofrecieron su tiempo para aprender cuando peor se encontraban. Y si hay algo que puede motivarme para pasar esto, son ellos.
Por eso, aunque vuelvo a sentir que todo me puede, que la cuesta es muy empinada, esta vez es diferente.
Y me miro al espejo, descubro que tengo arrugas en la frente de tanto abrir los ojos, y me gusta.
Las quiero ahí, dónde están y no en otro sitio.

Compis.... podemos.

Marina

2011-11-26T14:30:00.001+01:00

Marina era tímida, pero sabía lo que quería.
La primera vez que lo vio fue en el tren de camino a la ciudad y, sin saber porqué, supo que lo odiaba.
Miraba a las jóvenes como ella con sonrisa lasciva, chupándose el labio inferior y luego sacaba un cigarro del bolsillo, para hacer más corta la espera.
Tras un mes de encuentros parecidos, dónde ella pasaba desapercibida entre los pasajeros y él se quedaba en primera fila, oteando a lo lejos en busca del color naranja y azul de la cabina,
descubrió que no sólo vivían en el mismo pueblo, sino también en el mismo barrio.
Compartían tren, autobús y los 10 minutos de paseo por la acera.
Ella vivía en el bloque de pisos del portal número 45.
Él en el chalet de enfrente.
Por eso pasó de de ser "el tío asqueroso de mi tren" a "el vecino asqueroso de enfrente".
Cuando Marina quedaba con sus amigas al terminar la semana, solían reírse de sus comentarios, imaginándole como un hombre loco que perseguía a la gente.
Ella no se ofendía con sus gracias, pero se reafirmaba en la creencia de que no le gustaba nada y había algo horrible en él.
Un día estaba estudiando y oyó un ruido de ladridos afuera. Al asomarse vio cómo una mujer mayor entraba en el patio del chalet de enfrente.
Era un casa pequeña con un patio muy amplio, dónde los árboles crecían por doquier, impidiendo que nada pudiera verse desde fuera, excepto un pequeño rincón dónde nacía la escalerilla de la puerta de la cocina.
Muchas veces le había visto allí sentado, solo, fumando un cigarro tras otro. Para luego desaparecer dentro de la casa y no dar más señales de vida.
Aquel día el patio se llenó con cinco cachorros y una perra sin raza. La mujer los dejó allí y se fue por dónde había venido.
Él cogió una caja, la dejó bajo el hueco de la escalerilla y fue metiendo uno a uno a los perrillos dentro, como si estuviera amontonando ladrillos.
Después se giró y fue hacia la perra grande. Aún siendo sin raza era bonita, marrón y negra, con hocico largo y ancho. La acarició las orejas despacio, mientras ella lo miraba tensa, preocupada por lo que fuera a pasar con sus cachorros.
Marina presentía algo desde la ventana, algo que la invita a huir de allí. Desde su posición no acertaba a ver nada de lo que estaba pasando, sólo el espacio vacío de la escalerilla.
Quiso correr la cortina y marcharse, pero sus ojos estaban clavados.
Mientras tanto, él sonreía mirando hacia abajo, con su gesto lascivo, viendo cómo el animal sacaba de la caja a sus pequeños, que casi se estaban ahogando amontonados.
Pasado un rato decidió entrar de nuevo en la casa. Con paso lento se acercó a la escalerilla.
Marina pudo ver su pelo canoso brillando con los últimos rayos de sol.
Entonces uno de los cachorritos apareció en la escena, trotando torpemente sobre sus cuatro patas.
Moviendo su rabito, hipnotizado por el andar del hombre, intentó trepar por el primer escalón de la escalera.
A duras penas consiguió pasarlo, ante la mirada continua de él, que se había percatado de su presencia.
Marina sintió una punzada el pecho.
- No, no serás capaz... - dijo en voz baja, mientras la temblaban las piernas.
Y acto seguido se llevo las manos a la boca, con los ojos en blanco, con el corazón totalmente parado.
La puerta de la cocina de aquel chalet se había cerrado, y fuera en el patio sólo quedaban una perra y sus cinco cachorros, uno de ellos gimoteando malherido contra la verja.
La patada que le había propinado aquel monstruo había sido indescriptible.
Una escena con tanto odio y repulsión no puede ser descrita, no hay adjetivos suficientes.
Sólo quedó en el ambiente el sonido del corazón de Marina, latiendo de golpe, a mil por hora.

Aquella noche no pudo dormir bien.
Y a la mañana siguiente, antes de irse miró por su ventana, pero no pudo ver nada a través de los árboles.
Los días posteriores pasaron de una forma lenta e insidiosa.
Y así pudo descubrir que en el patio sólo quedaban una perra y cuatro cachorros, el último no había sobrevivido al traumatismo.

Un día, cercano ya a la Semana Santa, a estación estaba llena de gente.
Marina lo vio. Hacia mucho tiempo que no se encontraban.
Ella volvió a pasar desapercibida, él de nuevo oteaba en la orilla del andén, esperando.
A lo lejos se oyó el ruido de una máquina acercándose.
Los pasajeros bostezaban, ya era la hora.
Unos brazos delgados y firmes aparecieron de la nada.
El tren llegó, pero nadie pudo llegar aquella mañana a su trabajo.

Cuando Marina volvió a casa su madre se quedó atónita al enterarse de la noticia.
Un hombre se había suicidado en la estación.
Ella no quiso hablar del tema, se excusó diciendo que tenía muchos apuntes atrasados.
Antes de sentarse, miró por la ventana. En el chalet de enfrente unos policías inspeccionaban a través de la valla.
Marina se colocó en su escritorio y sacó los libros.
Hacia calor.
Se arremangó la camisa, dejando al descubierto sus brazos. Delgados.
Delgados.
Pero firmes.

Dra. Aragón

2011-11-24T21:40:00.001+01:00

Sí, esto es para ti, porque me acompañas en silencio en el metro, en tu coche o en cualquier lugar.
Que aunque no hables demasiado siempre estás, dándome esa paz que a veces no encuentro por mí misma.
Tú, que formas parte de este mundo "medicinal" tan sumamente complicado, tú que también has notado cómo a veces pesa demasiado la cabeza y duele el cuello.
Aunque ahora hablemos menos, aunque no coincidamos en los mismo sitios, sabes que vuelvo a colocar un barco de papel sobre la taza té y que tengo fe en que todo saldrá bien.
Gracias por entrar aquí, con tu silencio, y esos abrazos que tanto bien hacen a todos.
(con sabor a sugus)
En mi mesa guardo tu marcador de páginas, entre mis libros hay alguno tuyo,
y siento cómo el apoyo en estos días de miedo y esfuerzo fluye entre ambas, entre todos, como siempre ha sido y será.
¿Oyes el piano? Suena con fuerza, cada vez más rápido, con más ritmo y melodía,
porque podemos con esto.
Siempre.

Pre-exámenes

2011-11-23T16:23:00.001+01:00

A mi tampoco me gusta que me ignoren y luego me sonrían, pero debes comprender que no es fácil "ser" un ser humano, pequeña Sunniesoop.
La gente está loca, está para que la encierren, para que la traten y la mayoría de ellos no lo saben..
Tú estás loca y yo estoy loco. Y como le decía el papá de Alicia a ésta, "las mejores personas lo están".
A mí me gusta la gente que achina los ojos, aunque se ría pocas veces. Me basta con verlos hacerlo una vez. O los que no tienen tiempo y aún así lo pierden contigo.
He echado de mi vida a los que tienen dos caras malas. Todos tenemos dos caras, o diez o treinta. Y alguna será peor que las demás. Pero si tienes todas feas estás perdiendo el tiempo conmigo.
Sabes, pequeña Sunniesoop, a mí, durante mi vida, me han herido, maltratado, escupido e infravalorado infinitas veces.
Pero siempre he ganado, porque nunca dejé que me cambiaran.
Y aunque me duela perder la ilusión más me dolería no tenerla jamás.
¿Me entiendes? Mejor tenerla y perderla, mejor dormirse y despertarse cansado, mejor correr y caerse, mucho mejor enamorarse y sufrir, que no haber conocido el amor jamás.
Por eso no temas cuando utilizan tus textos, cuando usan tus palabras mintiendo, cuando tu verdad no se hace ver.
Los locos no tenemos miedo a nada.

Las varillas de incienso

2011-11-22T19:27:00.001+01:00

Huan Yue no sabe que hemos cambiado de gobierno. Reposa tranquila, sobre un colchón especial que, gracias a la donación de un anónimo desinteresado, el hospital ha conseguido comprar para ella . Es especial porque lo llaman "antiescaras" y sirve para aquellos pacientes que están y, posiblemente, estarán mucho tiempo encamados.

Su habitación se ha convertido en el rincón de paz de la tercera planta. Aunque las dobles puertas permanecen obligatoriamente cerradas, por la rendija inferior se cuela hacia el pasillo común una fragancia única.

Son las decenas de varillas de incienso ardiendo a la vez.

Ella no puede olerlas, pero sus hijos saben que así se curará pronto.

En el resto de habitaciones la gente comenta el partido del Atlético de Madrid contra el Levante, la sanción impuesta a Telecinco, lo malo o bueno que es el menú del día en la cafetería y lo difícil que es aparcar a esas horas por la zona. La gran mayoría hace gracias satíricas sobre la situación de España: "ya no existe el vello púbico señora, ahora es vello pivado", "llevamos 24 horas y ya me han ofrecido cuatro empleos nuevos..." y otros, algunos, lloran, tras recibir malas noticias que poco tienen que ver con la carrera profesional de la mujer del nuevo presidente.

Huan Yue tiene el pelo lacio y envejecido. Lleva tumbada en la misma cama desde el mes de enero.

Y aún no ha abierto los ojos.

De su cuerpo salen tubos de todos los tamaños y los que entran a verla van cubiertos de arriba abajo, sabiendo que no pueden tocarla, que el contacto implica riesgo para su vida.

Sólo sus hijos pueden pasar unos minutos, sin cubrirse, para orar junto a ella.

Y para volver a encender, cada día, las varillas de incienso.

Dedicado a ti, porque me recuerdas lo que verdaderamente importa.

Elecciones 2011

2011-11-18T22:27:00.001+01:00

Fede

2011-11-04T17:02:00.000+01:00

- Eventración.
- ¿Cómo ha dicho?
- Eventración. O algo así. Mira, podéis tocármela, es aquí abajo. Cuando toso o aprieto la tripa parece una piedra. No me molesta mucho, no me da problemas. La faja lo disimula bien.
Fede está tumbado boca arriba. Sus ojos azules resaltan sobre su piel morena. Está un poco incómodo, le duelen los muslos, pero es entretenido ver cómo tres estudiantes le miran como si fuera un conejillo de indias.
- Pero tocad hombre, que no me duele.
Y los tres jóvenes extiran sus brazos desconfiados, con tímidas sonrisas, con ganas de saber qué es eso, pero con miedo a molestarle por su curiosidad.
Fede los observa con una mezcla de envidia y cariño. Le hacen sentirse muy viejo.
- Yo soy transportista. Bueno, era. Con esto ya no me dejan hacer esfuerzos. Me recorrí medio mundo cuando era joven. Deberíais hacedlo, nos morimos sin haber conocido nada más que nuestra ciudad y algún otro sitio. Hacedlo, es un consejo.
Después de aquello tres pares de manos le tocan, mueven, percuten, palpan y masajean.
- ¿Todo en orden jóvenes?
Y los tres pupilos asienten sonrientes, con la mirada ilusionada de aquellos que están aprendiendo.
Al salir de la habitación la mujer de Fede, Rosa, les regala una sonrisa y les da las gracias.
Después entra y cierra la puerta.
Ella tiene los ojos marrones y el cabello negro sobre los hombros. Él casi no tiene pelo ni en la cabeza, ni en las axilas, ni en las cejas, ni en ninguna otra parte. Rosa se sienta en la orilla de la cama, él todavía mira hacia el techo, sonriendo.
Entonces ella pone una mano sobre su abdomen y la otra sobre su frente.
- Te quiero
- ¿Cómo estás hoy mi vida?
- Fuerte. ¿Tú?
- Cansado, pero fuerte
La sonrisa de su cara continúa perenne, pero por debajo algo ha temblado, como una descarga eléctrica que atraviesa su cuerpo en cuestión de segundos. Como si el miedo intentase colarse por su armadura de hierro.
- Estoy contigo
Entonces se hace el silencio, interrumpido por el suave borboteo de una bomba de oxígeno del paciente de al lado, y Fede clava en su esposa sus ojos azules. La ve más delgada, ojerosa. La ve apagada, pero más bella que nunca.
- No me dejes solo
Y así, mientras ellos se abrazan una vez más, arropados por las gotas de lluvia que golpean las ventanas, tres futuros médicos corren por los pasillos buscando a un adjunto que les corrija su historia clínica, para después ir a la planta baja a dar la segunda clase.
- ¿Cómo dijo que era lo que tenía?
- Eventración, creo
- Qué majo ¿verdad? Me ha caído muy bien, la semana que viene nos pasamos a verle
- Claro

Dedicado a todas y cada una de las personas que día tras día acuden al hospital buscando respuestas y soluciones y, mientras esperan, hacen que nuestros días de aprendizaje sean también los suyos, aguantando veinte fonendos sobre sus espaldas y el doble de manos sobre sus tripas, mirándonos con cariño y agradecimiento, cuando somos nosotros los que debemos darles las gracias.

Existes

2011-10-31T13:20:00.001+01:00

Existes y todo tiene sentido.
Eres la luz que se cuela los días festivos y me recuerda que son para estudiar; pero no importa, sonrío, las ganas de hacer las cosas bien también llevan tu nombre.
Eres el premio cuando termine, eres el mensaje que dice "ánimo" con cinco letras y el café de las tres que me acompañó un mes entero cuando me jugaba todo a una.
Y fuiste la paz junto al mediterráneo.
Y la visión del futuro con los pies en el norte y las manos sujetando un vaso de sidra.
Eres la persona que me miró a los ojos y se quedó ahí siempre.
La mano en la espada cuando no quiero enfrentarme a algo, el gesto serio cuando no quiero hablar de nada.
Los ojos cerrados junto a los míos, el hombro que recibe llantos y los cura.
Eres lo que buscaba sin cesar.
Y lo que cuido desde que me elegiste.
Existes.

Existes y todo tiene sentido.

Ponerse menos verde

2011-10-25T17:06:00.002+02:00

Los recuerdos del pasado no son entes del presente; las decisiones deben tomarse en el hoy, no en el ayer, pues las consecuencias no irán hacia atrás, sino hacia delante;
pero no temas, pequeña Sunniesoop, estaremos a tu lado.

Paz

2011-10-23T19:55:00.003+02:00

Recuerdo el día en que asesinaron a Miguel Ángel Blanco. Jugaba en mi habitación, era verano. Mis padres y mi hermana veían la televisión sin perder detalle. Yo iba y venía, escuchaba fragmentos de lo que decían y observaba la pantalla. Después de tres días dieron la terrible noticia.
Y yo, con siete años, entré en mi habitación, me senté en la alfombra, cerré los ojos y, por primera vez, sentí verdadera impotencia.
Recuerdo que apreté los puños con fuerza y dejé que el sentimiento de odio que me estaba llenando escapara fuera de mí.
Desde entonces sólo quise pintarme las manos de blanco.

Por eso cuando hace varios días, escuchando la radio,comprendí lo que estaba sucediendo, me quedé estupefacta. Después de tanto tiempo me he vuelto demasiado escéptica, pero quería creerlo, deseaba creerlo.
Y me lo estoy creyendo. Tengo miedo de que no sea verdad, tengo miedo de que esta felicidad dure poco tiempo, pero tengo fe en que sea cierto.
Cuando oí a Rubalcaba decir: "...hoy cuando salgamos de aquí no habrá nadie que deba mirar debajo del coche, nunca más..." me lo creí.
Y ahora más que nunca pienso en ese momento en el que con siete años aprendí a odiar, pero también aprendí a defender la libertad.
Hoy defiendo la libertad.
Hoy creo en el fin de ETA.

Un limón

2011-10-16T17:50:00.004+02:00

Rápido, piensa en algo. No importa el qué. Sólo piensa en algo.
...
...
...
Incluso puedes hacer eso de cerrar los ojos para pensarlo mejor o cerrar la puerta o poner boca de reflexión.
...
...
¿Lo tienes?
¿Qué es?
Intenta definirlo. Quizás es fácil, porque has elegido algo como una fruta, un objeto, una foto. Puede que hayas elegido a una persona o a varias o un viaje. Puede ser cualquier cosa. Quizás sea difícil, porque no sabes qué has imaginado.
No importa. Definir, por ejemplo, un limón, que es lo que he pensado yo, también tiene su aquél.
Es una fruta... sí, ¿no? Es amarilla...a veces verde, es ácida, pequeña, cabe en mi mano, puedo lanzarla de una mano a otra, aunque soy torpe y seguramente se me caiga. Si me cae en un ojo me escuece seguro, si me cae en la piel dicen que seca los granitos y hay personas que aliñan la ensalada con limón. Me recuerda al sol, a las tardes de otoño (pero no a las de verano), a las pelotas de tenis.
Un limón significa algo para mí que desconozco. O no significa nada y sólo pensé en él porque pasaba por ahí, por alguna red neuronal.
No importa. Yo elijo sí el limón puede estar marcando mi vida o sólo apareció para desaparecer.
Realmente así, más o menos, es todo. Lo que pasa es que no tenemos suficiente tiempo para darnos cuenta.
Podemos decidir qué nos ayuda, qué nos daña, pero la mayoría de la veces dejamos que sean otros los que decidan por nosotros, porque es más fácil.

Lo complicado es pararse una noche de un sábado de octubre, una mañana de un miércoles de febrero o una tarde de un lunes de julio y decirse a uno mismo que es dueño de su vida y, como tal, decide qué le hiere y qué no. Tú y yo lo hacemos complicado, lo vemos complicado. Pero es fácil.
Tan fácil como definir lo que es un limón.

Diplopia

2011-10-13T17:37:00.001+02:00

Lo ató a la silla. Los gemidos de angustia podían escucharse desde cualquier rincón del edificio. Allí ya no quedaba nadie.
Lentamente cubrió el suelo de folios repletos de frases inconexas, con una caligrafía elegante y, a la vez, aterradora, que no dejaba lugar a dudas sobre cómo era la persona que lo había escrito.
Desde su sitio el joven sólo atinaba a ver la capa blanca que se extendía por doquier, sin orden ni causa, pestañeando bruscamente, dolorido por los múltiples golpes que tenía en ese ojo.
Estaba solo.
El dolor había dejado de existir. Era verdad entonces aquello que dicen de que, cuando alcanzas el máximo umbral y lo superas, ya no hay nada más. Ya se ha sufrido tanto que el propio cuerpo, lanzándose a los brazos de la resignación, decide no aguantar. Desconecta todo, lo deja sin alarmas ni protecciones. Ya nada importa.
Estaba completamente solo y abandonado a su suerte.
Ya no sentía las heridas desangrándose por sus piernas.
Ni la angustia de ver cómo toda su vida había ardido minutos antes junto a sus seres queridos.
El olor a gasolina se impregnaba en su cuerpo y entraba en sus fosas nasales como si desde ese momento se hubiesen convertido en uno solo. Él y el fuego. Él, el mismo y el fuego.

Atado en la silla gritaba descompuesto, después se calmaba y se sorprendía a sí mismo caminando por la estancia cubriendo todo de papeles que meses antes había escrito.
Los cogía con ambas manos, con sus huesudos dedos. Los olía, los lamía y luego los arrojaba con odio al suelo.
Acto seguido se sentaba en la silla y se ataba las manos. Entonces volvía a chillar histérico, con los ojos inyectados y el corazón a punto de salírsele del pecho.
Su captor soltó una carcajada desgarradora. Él mismo río sin parar. Desde fuera dos palomas observaban la escena, ajenas a todo. Un sólo joven. Una sola habitación. No muy lejos ardía una casa familiar.
De repente algo se rompió y se hizo el silencio absoluto.
Semanas más tarde, cuando la policía llegó allí, encontraron dos cuerpos tumbados en el suelo.

Y ese extraño olor a gasolina.

Vizcaíno

2011-10-12T11:12:00.002+02:00

Me sabes a mar del norte, a eso me sabes
y al acercarme a ti, a tus ojos lo veo dentro
bravo y libre y eterno.
y al acercarme así, a tu piel, tras dormir sobre tu piel
luego descubro que mis ropas se llenaron de arena.

October days

2011-10-08T15:15:00.000+02:00

Suena un piano de fondo. A veces la vida se condensa y se reduce al tamaño de una uva o se hace inmensa; de ambas formas se convierte en algo demasiado pequeño o demasiado grande para prestarle toda mi atención.
Eso consigue el piano.
Cierro los ojos y cierro los poros, cierro la boca y la nariz.
No sé matemáticas, no entiendo los ritmos, pero no importa en absoluto. Jamás ha importado.
Ahora la vida está fuera de su espacio, ocupando otro continente que no me concierne, no me asusta ni me responsabiliza.
He olvidado respirar desde hace tiempo, no puedo contarlo, ya no sé contar. Y así escribo mentalmente palabras que no recordaré y que quedan grabadas como notas que mañana sonarán diferentes.
Descanso en un suave aleteo de mariposas soleadas, de puentes de madera que no unen orillas, las separan.
Separan el mundo de la pura abstracción y olvido qué soy, quién soy y para que sirve una gota de vida en mitad de un universo.
Entonces, cuando estoy a punto de perderme para siempre, un sonido envolvente y directo sale de una flauta y me devuelve. Abro los ojos y la piel, abro la boca y la nariz.
Y la uva se hace grande y la inmensidad se reduce y mi atención se posa en cada espacio. El reloj vuelve a su eterna carrera y me acurruco un poco más en la almohada. Sólo un poco.
Es lo más bello de despertarse.

Steve Jobs

2011-10-06T18:25:00.002+02:00

La primera vez que escuché su discurso fue en un seminario de bioquímica del hospital, cuando todavía estaba estaba en primero de carrera.

http://lanietadelimpresor.blogspot.com/2009/02/discurso-steve-jobs.html
http://lanietadelimpresor.blogspot.com/2009/02/discurso-de-steve-jobs.html

Entonces me emocioné al oírle, suele pasarme con facilidad. Se me humedecieron los ojos, me llegó muy dentro aquel momento y luego me dio vergüenza que los demás me vieran así. En casa lo vi más veces, me empapé de su fortaleza (lo intenté) y escribí una entrada en este blog, con el vídeo y el discurso.
Hoy, varios años después, he vuelto a verlo.
Y esta vez he llorado de otra manera, con dolor.
Pero también con más fortaleza que entonces.
No hay nada más que añadir salvo que Steve Jobs es y será un ejemplo de autosuperación y de entereza para todos nosotros.
Esté dónde esté: Stay hungry, stay foolish.

J

2011-09-29T17:32:00.001+02:00

No sé si te he contado alguna vez que respiro más deprisa si estás cerca y mis fragilidades se deshacen como el granizo sobre el alféizar de la ventana. Que no entiendo porqué existen los dos lados de la cama ni porqué los auriculares no tienen cuatro cascos. Tampoco sé si alguna vez te he dicho que tienes la mirada más bella que existe sobre la faz de la tierra y que tengo miedo de perderte, aunque no tenga motivos para temer nada.

No sé si alguna vez te he confesado que cierro los ojos para imaginarte cuando te marchas.

O que todos los olores me recuerdan a ti, simplemente porque siempre estás conmigo.

No sé si sabes que eres importante, demasiado importante, que no puedo vivir sin ti.

No sé si te he contado alguna vez...que llevas mi fe en tus manos.

En tus grandes y cómodas manos.

Dabeliú

2011-09-27T21:38:00.002+02:00

En alguna de esas casas alguien celebra un gol. Su voz se oye desde la esquina y se pierde bajo las luces de cuatro farolas mal puestas. Esta noche no es ni fría ni calurosa. Es solo una noche más de septiembre y Dabeliú tiene sed.

Ha llorado tanto que ahora necesitaría beber todo el agua del Sena para poder paliar su necesidad fastuosa, su sofocante ahogo, su horrible angustia. También ha perdido tanta sal que su cabeza comienza a dar vueltas y sus ojos ven formas extrañas en lugar de transeúntes deseosos de llegar al hogar.

Dabeliú ha llorado tanto que se le ha olvidado porqué lo hacía.
Y ahora vaga por los adoquines contando las líneas que salen de las punteras de sus botas rojas.
De vez en cuando da punta piés contra el aire, como si intentase dar un toque de normalidad a la escena surrealista que la acompaña.
Entonces ve a lo lejos una luz sobre las montañas y, frente a ella, un camino de tierra en mitad de la ciudad.
Cuando Dabeliú despertó, en su cama de esquinas doradas y almohadas de satén, dejó de tener miedo.

4º

2011-09-15T19:49:00.001+02:00

Han pasado tres años desde que esto comenzó. Ahora empezamos el cuarto. Recuerdo que el primer viaje fue nuevo y sorprendente, que pasé miedo al principio y me fui enfrentando a los pequeños retos del día a día. He conocido personas, he creado fuertes lazos. Mientras escribo, en mi ordenador se puede oír una canción de Mohammed Salem, un cantante que jamás habría conocido de no haber sido por estar aquí. Pensaba que la medicina era una ciencia maravillosa por su capacidad para resolver las dudas que me componen, por su entrega a los demás, por ser una profesión diferente. Lo que desconocía era que iba a llenarme tanto de la esencia humana.
He madurado, lo siento de verdad. Me miro a mí misma y no encuentro los temblores del pasado. Piso con fuerza y no tiemblo, aunque sigo derrumbándome cuando alguien me da en el tendón de Aquiles.
Veo el mundo desde los ojos de alguien que comprende algo más de la vida o por lo menos cree hacerlo.
He tocado la muerte ajena con los dedos y la moral humana con las palmas de las manos y todavía descubro que me quedan muchas baldosas del camino amarillo.
Ya no lloro ante la mentira, pero si sufro cuando se acerca. Hay cosas que no podré cambiar, no puedo llegar a sentirme indestructible, pero tampoco quiero serlo.
Me gustaría mostrar la seguridad en mis ojos y la comprensión en mis gestos. Me encantaría poder ayudar con la voz.
Que en mi presencia no hubiese silencios incómodos para nadie y que mis futuros pacientes vean en mí mucho más que una bata adornada con el fonendo que primero fue de mi padre.
Siento que hoy debo agradecer mucho. A todos. A mi familia y amigos, a Jesús y a mis compañeros, porque sin ellos no habría aprendido nada. También doy gracias a todos los que me pusieron contra la pared alguna vez, u hoy en día todavía siguen buscándome las cosquillas de alguna manera, porque me empujaron a crecer.

Avanzamos y disfruto viéndolo, aunque a veces desearía que los días tuvieran más horas para poder atraparlo todo. Pido perdón si alguien ha sentido que durante el viaje le fallé o no le presté suficiente atención.

No existe la buena suerte, sí las decisiones correctas. Queda mucho camino y espero que sea siempre con vosotros.

Y, por si creíais que os había olvidado, no puedo irme sin lanzar un abrazo al cielo para el impresor, su mujer y su hija mayor. Vosotros me disteis las alas que aún hoy no me han cortado.

Cambio

2011-09-01T15:03:00.002+02:00

Todo cambia, lo he dicho muchas veces y es cierto, siempre es cierto. Me gustan los cambios porque son los encargados de señalar las épocas de mi vida de una forma diferente a la de los meses y años. Una vez tuve 15, pero recuerdo mejor el móvil que me regalaron en Navidad y la primera vez que le vi a él y a sus ojos verdes transparentes. Otra vez tuve 8 y me quedo con mis bailes por el salón con una gorra en la cabeza y los discos de vinilo de papá. También tuve 12 y el miedo a dejar de ser una niña. Y tuve 18 y llegó el terror a confirmar que sí, que definitivamente ya no era una niña.
Los cambios me recuerdan que estoy viva, que he superado los peores momentos y los mejores. Que empiezan otros.
Y que sólo tengo una oportunidad para vivir esto, equivocándome, acertando, aprendiendo y enseñando.
Y saberlo hace que cada día tenga ganas de seguir, sólo porque no sé que cambio me espera.

Brincar

2011-08-28T18:52:00.002+02:00

A Maloa no le gustan las personas interesadas. Dice que su "yo" es demasiado pesado y les cuesta actuar sin dejar de pensar en ellos primero. Lo cargan en su espalda, es una losa de piedra.

Los no interesados tienen un "yo" más pequeño que cabe en cualquier parte, puedes sostenerlo en la mano. El tamaño perfecto, como los libros de bolsillo.

Las personas interesadas escriben tu dirección en un papel y luego se lo comen; después pasan meses y meses sin necesidad de verte, como mucho se asomarán a tu ventana para cotillear cómo te va y si requieren de algo que tú les puedes ofrecer es sencillo: vomitan el papel.

A Maloa le disgusta mucho el olor a vómito.

Por todo eso es mejor no ser interesado, pero no siempre elegimos lo mejor sino lo que es más cómodo.

Por eso Maloa sólo tiene dos pertenencias: su alma y su vida. Ysólo las comparte cuando un "yo" pequeño brinca en una mano que saluda.

Microrrelatos

2011-08-08T16:52:00.003+02:00

Hoy una futura gran periodista me ha preguntado si quiero escribir microrrelatos para/con ella y yo he dicho rápidamente que sí, pero matizando que mi voz eternamente afónica no se atreverá a leerlos en su programa de radio matinal. Ella habrá sonreído, digo habrá porque sólo podía imaginarla al otro lado del teléfono, y después ha dicho: no hay problema, yo los leeré.

Entonces me han temblado las manos al colgar, he tosido el miedo de la garganta, acompañando al resfriado agostino de cada año y he pensado que no sé si lo haré bien o mal.

Ha sido en ese momento cuando ha venido a mi mente, como si lo estuviera viviendo de nuevo, aquel viaje de vuelta a Madrid.

Tú conducías y yo miraba por la ventanilla. Ambos recordábamos lo fantásticos que habían sido esos días en el mar.

Sólo habían pasado horas desde que me levanté de la silla y entregué el último examen del curso, por eso todavía los nervios y la presión de tantos meses no me habían abandonado.

Volvíamos después de llenarnos por dentro y por fuera. Después de tu mano en mi frente y tus pies marcando el camino, dejando las huellas en la arena dónde yo pisaría.

Después de tu risa y tu palabra. Y tantos ratos de ser aún más transparentes entre nosotros.

Volvíamos y yo sintonicé la radio en busca de algún programa, de alguna canción.

Entonces Javier Gallego habló, desde el programa Carne Cruda de radio 3 y tras escucharle me acariciaste la pierna, sin despegar los ojos de la carretera y sin hablar me dijiste, de nuevo "te quiero".

He recordado lo que nos contó, he recordado cómo olía el coche y cuánto me ardían las piernas quemadas por el sol. He vuelto a recordar cómo me dijiste en aquél viaje que yo era capaz de todo, que no dejase que nada pudiese conmigo ni con mis sueños.

Por eso hoy, pensando en los microrrelatos, en mi catarro y mis miedos, he vuelto a encontrarte a ti.

Te quiero Jesús.

La lectura a cuatro manos (Javier Gallego)

http://blog.rtve.es/carnecruda/2011/06/la-lectura-a-cuatro-manos.html

...Como cualquier placer, no descubres lo que te gusta leer hasta que lo compartes, hasta que le lees a otro o dejas que te lea. Ahí descubres además que esa forma de lectura tiene enormes ventajas sobre todo si se practica con la persona cuya presencia te es indispensable. Descubres que puedes tocar al mismo tiempo el papel y la piel de otro, pasar páginas y tu mano por la suya, escuchar y que te escuchen y algunas proezas que desafían la lógica como leer sin abrir los ojos, sostener un libro sin tocarlo, pasar las páginas con la mente o terminarte un libro sin haberlo empezado tú. Como veis es mucho más sorprendente y animado leer un libro a cuatro manos que hacerlo sólo con las dos tuyas. Y une con tanta fuerza como las páginas están unidas entre sí al lomo del libro. Cuando alguien comparte generosamente contigo un rincón tan privado y hace el esfuerzo de leerte y de escucharte a partes iguales, ambos lectores y oyentes quedáis en deuda consentida y deseada el uno con el otro. Por eso no entiendo por qué no lo hacemos más....

Utoya

2011-07-27T17:01:00.003+02:00

Utoya y Utopía tienen el mismo comienzo, pero diferente final.

Dos islas.

Una real, la otra fantástica, pero ambas continentes de personas que buscaban alzancar una compresión del mundo desde sus valores e ideales políticos.

Utopía nunca fue destruida pues sólo existe en mentes ya ausentes y en algunas que hoy la dibujan cambiada; Utoya sí ha sido destruida, pues su imagen jamás será la misma.

Sus árboles, su hierba, sus aguas. Nada borrará lo que allí ocurrió. De la misma manera que el Drina nunca volvió a ser el mismo, ni los ojos del Coliseo, ni los ladrillos de Scheunenviertel, ni la carretera que unió Madrid - Valencia en 1937.

Hay lugares que permanecerán para siempre marcados y es imposible cambiarlo.

En bikini

2011-07-18T15:07:00.004+02:00

En bikini todas las mujeres son más bonitas. Son tal y cómo se ven cuando nadie las mira y creen que no nos damos cuenta. Eso las hace aún más bellas.

En bikini las mujeres se sueltan el pelo y se lo mojan, sin pensar en cómo quedará después.

Por eso bucean y nadan y luego salen empapadas del agua. Da igual todo, sólo son tal y cómo deben ser sin pinturas ni vestimentas.

Y no existen maquillajes a prueba de arena. No hay mejor pintalabios que la sal brillando.

En bikini las mujeres son cómo son cuando se miran al espejo desnudas y se quieren a sí mismas.

Por eso creo que todas estamos obligadas a vestir bikini al menos una vez al año, de la misma manera que otros deben peregrinar a La Meca.

Y adorarnos cómo somos, con cada pedazo de piel, músculo y hueso que es totalmente y maravillosamente imperfecto.

En verano las mujeres deberían sentarse a la sombra y disfrutar de un racimo de uvas. Y no pensar en nada salvo en lo largas que son sus pestañas y sus piernas. Aunque no lo sean.

Eso es lo de menos.

En bikini una mujer siempre debe sentir que es libre, tan libre que no desea otra cosa más que ser feliz.

En su tripa

2011-07-17T21:45:00.002+02:00

No todos los padres son iguales. Ella lo supo desde que nació. Cuando él la sostuvo en brazos sintió el miedo a la responsabilidad emanando por los poros e introduciéndose en los suyos.

Así creció. Sabiendo que el hombre que la había traído al mundo no estaba seguro de quererla como, en general, se debe amar a un hijo.

La observaba juguetear en la cuna, preguntándose cómo algo tan diminuto podía crecer tanto.

A veces la tocaba la cabeza despacio, con precaución, no quería que la madre de la criatura le repitiera a gritos que era muy frágil.

Su hija era frágil por ser pequeña, por no saber relacionarse con el mundo, por no poder defenderse. Igual que él.

Pero ella podía llorar y al momento unos brazos cálidos la reconfortarían. Él no sabía llorar.

Nunca había hecho nada bien y este nuevo reto se planteaba como algo imposible.

Entonces ella lloró una vez más y en ese momento mamá no podía acudir.

Instintivamente quiso huir, como siempre había hecho ante los problemas. Como hizo cuando supo que ella estaba embarazada o cuando a principios de mes no volvía a casa durante días.

Huir era la opción más fácil.

En ese momento miró hacia la puerta, se vio a sí mismo saliendo por ella, casi estaba levantándose al mismo tiempo, pero algo cambió.

Algo dentro le obligó a mirarla, como si no pudiera hacer otra cosa.

La observó de manera diferente, sin curiosidad, como si su cuerpo necesitase ir a su lado para calmarla.

Ella le miraba desconsolada, llorando como si todos los males del mundo se hubiesen acomodado en su diminuto corazoncito.

Intentó acariciarla, hacerla reír, pero nada conseguía.

Entonces se dejó llevar.

Cuando mamá entró en la habitación se quedó parada en la puerta, con las manos todavía mojadas de fregar los platos. La imagen que tenía ante ella le llenó los ojos, tanto que dos lágrimas rodaron al unísono por sus mejillas.

Y, mientras tanto, la pequeña ajena al mundo real, dormitaba feliz sobre la tripa de papá, mientras éste, a duras penas, intentaba moverse lo más mínimo, encajonado entre los barrotes, para no romper la cuna que los sostenía a ambos.

Ojos de niña

2011-07-12T17:55:00.002+02:00

A menudo pensamos que la muerte son dos brazos que sólo atrapan cuando no puedes huir corriendo.

Por eso si sentimos la fuerza en las piernas, no tememos nada. Y corremos veloces, ajenos al paisaje que dejamos atrás, seguros de ser invencibles. De saber que la vida es nuestra.

Así los jóvenes, a menudo, no tememos a nada ni a nadie.

Es ahí fuera, en otros lugares, dónde sí ocurren los accidentes, los problemas, el dolor y la vida se escapa. Pero no aquí, no entre estas cuatro paredes.

Por eso cuando la muerte se adelanta y nos frena en plena salida nos caemos de bruces. Y tenemos miedo.

Nos quedamos petrificados mirando hacia la nada, repitiendo una y otra vez "no puedo creerlo".

Y pensamos que alguien joven jamás debe morir.

No puede morir, pensamos.

Y volvernos a caer en el error de la falsa seguridad.

Proteger la vida es algo sencillo cuando nos enfrentamos a los obstáculos diarios;siempre habrá algunos inevitables, pero en su mayoría no lo son y, por desgracia, son los que más ocurren.

Accidentes de tráfico, abuso de drogas, abusos sexuales, acoso escolar.

No es fácil vivir, claro que no lo es.

Pero ahí está la semilla.

Mire a los ojos a un niño pequeño e imagínelo dentro de diez años. La sensación es confusa, pues sabes que su mente hoy es un bloque de plastilina que se moldea con cada vivencia.

Si le hablas, estarás participando en ello.

No importa si son dos palabras, si les curas una herida en la rodilla o les echas una reprimenda por arrancar las hojas del árbol. Y ahí está la esperanza. Siempre.

La vida tiene un principio y un final. El dolor es inevitable. Nada está escrito y todo tiene un porqué.

No te marees, no temas.

Todo tiene sentido, disfruta del viaje.

Y si en algún momento pierdes el rumbo o la fe, cierra los ojos y ábrelos en el mismo instante en el que tenías cuatro años.

Porque cuando todo parece perdido, la mejor respuesta está en preguntárselo todo de nuevo. Ahí reside la ilusión.

Terminar

2011-06-19T13:22:00.002+02:00

- Sólo quiero terminar - dice la pequeña Sunniesoop.
- ¿Terminar de qué?
- Terminar de estudiar y descansar - responde ella.
Bueno diminuta persona con ojos de coca cola, eso no es terminar, es hacer un paréntesis. No resoples, llevo razón. Llevas mucho tiempo sentada en esa silla, moviéndo tus piernecitas blancas mientras bufas cuando la tinta cae en tu brazo. Llevas mucho tiempo con el cuello dolorido, tanto que a veces te miro y me asusto, porque en lugar de verte a ti veo a un contorsionista.
Eso, ríe, cuando ríes estás viva.
Mereces descansar, pero también recuerda que tienes mucha suerte por poder hacer lo que te gusta.
¿O quieres llevar sacos de cemento a tu espalda a las 4 de la mañana para que luego olviden pagarte por ello? Da gracias por lo que tienes.
Sí, bueno, de cemento o de cualquier otra cosa.
Ahora esfuérzate, no queda nada. Luego podrás pasear descalza por la arena y quedarte hasta las tantas en la calle. ¿Sabes? A veces lo único que necesitas es perder un poco el tiempo, como si te pasaras doce horas mirándote los pies. ¿A que sí? Tienes ganas de poder hacer eso. Lo harás.
Ahora concéntrate, memoriza, comprende y asimila. El premio vendrá después.
Yo también tengo ganas de que "termines". Sí, sí.
Más que nada porque tengo miedo de que algún vecino fisgón me denuncie: creen que te he cambiado en el mercado negro por un bebé oso panda.
Eso, ríe. Porque aunque lo parezcas sigues siendo la cosa más bella del mundo.

Nuites

2011-06-13T12:46:00.003+02:00

Sigue teniendo miedos, las mismas pesadillas de antes que lo asaltan en mitad de la noche mientras medio planeta duerme. Antes se despertaba aterrado, sobrecogido y daba vueltas por la cama hasta que la realidad le devolvía la paz.
Ahora es parecido, sigue ocurriendo, pero entonces se da la vuelta y la encuentra a ella, durmiendo tranquila como si estuviera en el paraíso. Entonces los temores se desvanecen.

Un, dos, tres

2011-06-03T17:03:00.002+02:00

Llegué a casa y me cambié los zapatos de tacón por unas zapatillas de ballet. Y dancé, dancé, dancé cual espiga del campo mecida por la brisa, hasta ti.

Con los brazos en alto, la barbilla elevada, las caderas grandes y el pelo revuelto.

Entonces te inclinaste para recibirme, con los pies cruzados, con la espalda doblada, con el brillo en tus iris inexistentes.

Y bailamos. Un, dos, tres, un, dos, tres. No sé qué día es hoy.

Un, dos, tres, un, dos, tres. No sé qué hora es.

One, two, three, one, two, three. "Inglis pitinglis"

Te detuviste despacio, sosteniéndome en tus brazos. No había casa, no había música, éramos nosotros.

La luz del sol cayendo sobre el río y tú y yo bailando por debajo.

No creo que exista lugar mejor en el mundo que éste - me dices.

Sólo miles - respondo.

Pero no estás tú en ellos.

Un, dos, tres, un, dos, tres. Te pertenezco.

J*

2011-05-29T14:55:00.002+02:00

No importa lo lejos que esté el mar del norte mientras pueda imaginarlo.

No sé cuándo, ni cómo, pero sí sé que iré allí. Y me quedaré para siempre.

No huyo de nada, ni de nadie, sólo sigo mi camino y siento que es allí hacia dónde debo dirigirme.

Contigo.

El mundo no es perfecto, es más, nos vemos obligados a vivir situaciones que desearíamos evitar, pero nada es lo suficientemente difícil como para impedir que continúes.

He visto en tus ojos el lugar al que pertenezco.

Y así es como quiero vivir.

Siglo dieciseis

2011-05-24T17:25:00.007+02:00

Con la última gota de tinta selló sus palabras. Después dobló cuidadosamente otra hoja para hacer con ella un sobre, mientras la carta se secaba. Ningún sonido le acompañaba aquella noche.

Antes, mucho antes, ella se habría deslizado descalza a través de la otra puerta y le habría observado silenciosa desde la penumbra. Entonces algo, un ruido seco del suelo de madera o el sutil tintineo de sus pendientes, la habrían delatado.

Y ninguno de los dos habría evitado otra madrugada de desvelo.

Ahora él terminaba siempre sus tareas antes de lo previsto y podía dar un largo paseo por la finca acompañado de nadie.

Así podía deleitarse viendo como el cielo impenetrable se alzaba negro y profundo, ni una nube, ninguna estrella. Parecía como si ella se las hubiera llevado todas en su pelo.

El lago ya no tenía vida, los árboles no daban frutos.

Los peces y las abejas habían huido con sus lazos y vestidos.

La casa ya no se encendía con pequeños farolillos al caer la tarde, la oscuridad se extendía por todas partes. Incluso las luciérnagas se habían marchado.

El coche de caballos sólo hacía un viaje al día, para llevarle a la ciudad a tasar artículos nuevos. Antes iba y venía sin cesar, porque se necesitaban muchas vueltas para traer todo lo que ella compraba.

Incluso en la ciudad los rostros no le miraban, ya no la llevaba del brazo.

Una mañana la vio en la plaza. Su fragancia inimitable atrapaba las narices de niños y mayores, envolviendo el ambiente. Su cabello castaño le caía por los hombros semidesnudos y un vestido blanco de encaje dibujaba su torso y le cubría los pies. Sus ojos azules brillaban con los primeros rayos de sol salpicándole la piel.

Ella también le vio y no pudo contener las lágrimas.

En vano él intentó girarse y huir, para evitar hablarla, pero ya le había alcanzado y con su mano izquierda le rozaba la cara.

Melodiosamente intentó pronunciar algo, algunas palabras, pero él la interrumpió:

- No, no digas nada

Entonces la joven bajó la vista, aún llorando y desconsolada se marchó.

Él volvió a montarse en su coche de caballos. Volvió a casa. Volvió al silencio, a las habitaciones vacías. Desde su ventana miró al horizonte, sereno. Instintivamente se llevó la mano a la mejilla que horas antes ella había acariciado. Luego encendió un puro, dio una profunda calada y exhaló tres bocanadas de humo.

Entonces se sentó en la mesa y escribió una carta. Una misiva que no tendría destinatario, pero sí estaba dirigida a alguien. A ella. Le decía cuánto la amaba y cuánto la echaba de menos, pero también le recordaba porque jamás podría perdonarla.

Todavía la veía enfrente de él, intentando hablarle, incluso podía sentirla allí mismo, como si todavía estuviera delante de él esperando algo.

- Lo más triste no fue perderte, sino darme cuenta de que no te echaba de menos - y acto seguido apagó la vela.

Grandes, ustedes.

2011-05-23T16:28:00.005+02:00

El mapa español se cubre de azul. Azul político. Azul como distintivo de un partido. El rojo es de los otros, los que han perdido. Ya no somos rojos ni azules, eso fue antes. Ahora somos lo mismo todos, pero con leves matices. Si antes las pieles eran azules o rojas, hoy se pintan levemente las mejillas.

Nada más.

Ojalá pudiera escribir algo interesante.

Pero no me sale.

Igual que cuando cogí mi sobre y fui a votar. Ojalá - pensé - ojalá no pierda nunca la emoción de hacer esto, pero bien es cierto que mucha gente no vota porque se siente fuera del sistema.

Es imposible estar fuera del sistema, nos guste o no.

Por eso voté con la misma ilusión por ejercer mi derecho, pero con total decepción por los nombres contenidos dentro de las urnas. Todos.

Las voces continúan en Sol. Muchas de ellas piden lo que yo pido. Muchas de ellas sueñan con lo que yo sueño.

Pero también allí hay personas que no saben nada y sólo se quejan. Personas que no saben lo que es esforzarse, loque es trabajar, pero se quejan. Eso también me da pena.

No me gusta que se usen los movimientos como éste para soltar nuestra mierda. No.

Las voces de sol piden algo, más o menos claro, están en ello. Piden que "los que trabajan para nosotros" nos escuchen. Al margen de a quién votes, quién seas, o lo que hagas.

Que nos escuchen.

Si yo fuera Aguirre o Gómez o Lara o Díez o Mas, me da igual, me sentaría en la plaza con los jóvenes. Sin miedo.

Porque lo único que queremos es hablar. Es esa política que todos merecemos.

Pero nadie lo hace.

Hoy me siento indignada, por la forma en la que se mueve el mundo, por los políticos, por el dinero, por la falta de moral, porque me cuesta seguir creyendo en las personas...

Hoy me siento decepcionada, porque mis ideas se ven ahogadas bajo la marea azul.

Pero me siento fuerte, porque veo que el mundo cambia, me guste o no, las cosas cambian...

Quizás ahora sienta que he perdido, pero así funciona la democracia.

Cambian los gobiernos, cambian...y eso,el cambio, siempre tiene algo bueno o eso dicen.

Grandes, ustedes. No, no. Ustedes los políticos de hoy no.

Ellos. Ustedes. Los grandes. Los que ya no están.

Desde dónde estén. Cuídennos.

Y lo encontré ahí

2011-05-17T21:16:00.006+02:00

Hoy abrí un libro sobre la interpretación de electrocardiogramas y encontré un párrafo en su prólogo que me ha llamado la atencióny me gustaría poner aquí:

Es una obra sobre el aprendizaje.

Sobre mantener sencillas las cosas que son sencillas, y hacer que las cosas complicadas sean claras, concisas y, sí, también sencillas. Sobre ir de aquí a allí sin asustarle hasta morir, sin aburrirle hasta llorar ni llegar a intimidarle. Sobre convertir la ignorancia en conocimiento, el conocimiento en erudición, y todo con un poco de diversión y entretenimiento.

Nunca pensé que leyendo la primera página acabaría creyendo que puede que algún día sepa interpretar electros.

Una vez pensé que jamás lograría recordar los días de la semana hacia atrás, empezando por el domingo y siguiendo con el sábado. Entonces tenía unos 4 o 5 años y me sentaba en la moqueta de la clase, muerta de miedo por si la profesora me lo preguntaba.

Pero lo conseguí.

Hoy creo que no llegaré a ser ni la mitad de lo máximo con lo que sueño.

Pero quién sabe...

Domingo, sábado, viernes, jueves, miércoles, martes y.... lunes.

se acerca...

2011-05-09T13:36:00.002+02:00

Se acerca el final....después de meses de encierro....después de días enteros entre hojas y tinta...

después de mucho llanto y mucho insomnio...se acerca el final....el final de un tiempo difícil...

se acerca y da miedo...se acerca y huele y sabe y se oye...se acerca...

el último tramo, podemos.

"Gotascaen"

2011-05-07T10:19:00.003+02:00

Llueve.

El descansillo de mi casa huele a crema.

El portal a tierra mojada.

La calle huele al norte.

He perdido el norte después de tantos viajes y lo he encontrado en la lluvia

y en tus ojos.

Para hacerte feliz

2011-05-05T21:48:00.002+02:00

Nací para verte reír.
Por eso ya he cumplido la mitad de mis sueños y me queda el resto de vida para llenarla de ti.
Recordando a qué sabes, a qué hueles y cómo llegaste.
Yendo dónde vayas, moviéndonos, volviendo y marchando, llegando y parando.
Nací para oírte reír.
Y así me duermo y despierto.

Así como, pienso, camino y espero.

Imaginando la última vez que me abrazaste por sorpresa, el último beso en mi frente,

la última palabra al oído.

Lo último...que sucedió hace escasos segundos.

Segundos que no existen si tú no estás conmigo.

Te agradezco todo.

Porque aguantas mis pesares en tu espalda

ahuecas los tuyos y colocas los míos,

para que yo no los sienta,

para que a mí no me pesen.

Porque sabes cuándo miento

incluso antes de que lo diga,

incluso cuando no lo he pensado.

Porque existes.

Existes y me das la calma que el mundo me sustrae lentamente.

Existes y todo es sencillo.

Por eso, por todo eso,

nací para hacerte feliz.

Elefantes desobedientes

2011-04-24T12:14:00.002+02:00

- Te dije que te bañaras

- ¡¡Pero si lo he hecho!!

- .........

Microcosmos

2011-04-21T12:08:00.003+02:00

Espundia y Escrófula eran dos hermanas muy feas.

Espundia parecía la víctima de un cirujano plástico psicópata. Sus labios eran gigantes y sus ojos pequeños. Su nariz ocupaba 3/4 de su cara y el color de su piel era rosáceo, violeta creciente.

Escrófula no era tan llamativa de primeras, pero tenía el cuerpo cubierto de bultos enormes, a los que ella cariñosamente llamaba "pequeños míos", pero no eran ni mucho menos de poco tamaño, algunos parecían naranjas y otros sandías.

Espundia se casó con Lyme y Escrófula con Weil. Se decía que el primero tenía cara de pocos amigos y que el segundo bebía refrescos en lata.

Espundia y Lyme tuvieron 3 hijos a los que no pusieron nombres y una perrita a la que llamaron Borrelia. Los tres hijos nacieron vestidos con ropa de granja.

Escrófula y Weil tuvieron dos hijos, a los que nombraron Phlebotomus y Lutzomyia. El niño era peludo y tímido. La niña era risueña y rechoncha.

Los 5 primos tuvieron sarampión, parotiditis y rubeola al mismo tiempo.

Los padres se alegraron de no tener que pagar la vacuna.

Cuando se enteraron de que esa era gratis se tiraron de los pelos. Aún así usaron las que habían comprado: contra la rabia del huevo frito y la malaria de los bastoncillos del oído.

Cuando los niños crecieron estudiaron todos medicina.

Phlebotomus murió por sobredosis de morfina.

Lutzomyia se casó con un puericultor y tuvieron 6 armadillos.

Los otros tres sin nombre se dedicaron a la traumatología, reumatología y rehabilitación, respectivamente.

Ninguno supo jamás dónde está el ligamento de Tello.

Finalmente Espundia y Escrófula se enteraron de que no eran hermanas sino tías. La una de la otra y la otra de la una.

Y se compraron una casa en un faro, para luchar contra los piratas.

(Pido disculpas por tanta tontería, el examen de microbiología está muy cerca...)

Sir Lancelot

2011-04-20T19:14:00.002+02:00

Mírame...¿acaso tengo pinta de asesino?

Si te paras a pensarlo la mayoría o tienen cara de animal, con alguna que otra cicatriz y espuma saliendo por su boca o parece que no ha roto un plato en su maldita vida. Siempre dan más miedo los segundos, porque suelen ser más inteligentes y, por ello, más peligrosos. Yo no pertenezco ni a unos ni a otros. Yo elegí matar.

Los hay enfermos mentales, los hay narcisistas, los hay que fueron víctimas primero, los hay introvertidos, trastornados y directamente anormales. Luego están los que lo han "mamao" desde niños y lo ven como algo normal, pero eso es menos común aquí, en "Desarrollolandia".

Yo no estoy mal, no disfruto matando, no lo hago con algún interés, tampoco es costumbre. Simplemente ocurre, como algo más. En vez de fumarme un cigarro, pues eso. En vez de ver una película en un cine, lo otro.

Si te soy sincero, eran personas que no soportaba. Realmente soporto pocas cosas, es un defecto.

De pequeño me inculcaron que la humanidad es defectuosa, yo mismo, mi madre, la sociedad, tú...

Y lo asumí, de primeras, porque para eso sirve la educación, para resignarnos y creer que las cosas deben ser así.

Luego fui descubriendo que me costaba tolerar algunos comportamientos. La fea costumbre de aquel compañero mío de primaria, que con sólo 12 años se apretaba las encías con el dedo índice para desangrarlas. Decía que le aliviaba mucho. Mi alivio fue pedirle a su madre que un dentista le tratara la gingivitis.

Odié el pelo graso de mi vecina, me revolvía la voz de pito de la dueña del estanco. Pero lo superaba, lo entendía, lo aceptaba.

Lo que fue superior a mí llegó más tarde. Con el instituto, la universidad...Conocer gente nueva te hace darte cuenta de la cantidad de tiempo que perdiste antes, con otros. Bueno, errores típicos que todos cometemos.

¿Mi problema? No asumí mi error. No pude pasar página. Eran tantos los que, de una forma y otra, me incomodaban...

¿Te importa que fume? Estoy un poco tenso al recordar...gracias.

Como te decía, no lo soporté. Así que hablé con mi padre y le conté todo lo que me estaba pasando.

Él, desde su labor de progenitor, me animó a escribir en un folio los nombres de todas las personas que me provocaban malestar y luego a quemarla, como símbolo de que estaba emprendiendo una nueva vida, una nueva mentalidad.

Lo hice. ¡Qué satisfacción!

No te imaginas cómo fue.

El único pequeño detalle es no cumplí el consejo tal y como él lo habría planeado.

Cambié algunos puntos.

Sí hice la lista, tardé semanas. Empecé con las personas que recordaba de mi infancia y continué desde ahí.

Sí, papá decía "¡vas a quedarte sin tinta!"

Bueno, tinta hubo de sobra.

Recuerdo bien el olor a quemado, el olor a azufre, a barbacoa.

¿Acabas de temblar? No hace demasiado frío en la sala...tranquila, no te asustes. Quemé hojas y hojas de folios. Fue una cantidad ingente de papel. La hoguera más grande que había visto en mi vida.

El fuego me fascinó. Me pareció limpio. Las llamas limpiaban el malestar.

Pero no, yo no era pirómano, no era un desequilibrado, ni un bombero frustrado.

Por eso no elegí matar así.

Ni el fuego , ni la sangre, ni los gritos.

Demasiado de película o de novela.

Cuando te das cuenta de que tu forma de ver el mundo es diferente al resto, continúas.

Matar no me produce satisfacción.

Pero sí ver como los demás se destruyen.

Admiro el mundo lleno de mierda, de guerras, de violencia sexual, de destrucción, rabia incontenida, de cárceles llenas de inocentes y culpables en los Ayuntamientos.

No es resignación, esto.

No soy ni el primero ni el último que se ha dado cuenta.

Vivimos pendientes de ser sociedad, de cumplir normas, de avanzar...

Llámame loco por odiaros a todos.

Abril 2011

2011-04-18T13:31:00.002+02:00

Yo no quiero agradecerte la vida así.

Yo no quiero caminar descalza e implorar tu perdón.

Yo no quiero pedirte la luna, para luego pagártela a plazos, yo no quiero que cada palabra sea una oración.

Yo no quiero acudir a tu casa, si en la mía tú puedes entrar

si me basta un pedazo de tierra para convertir una pradera en tu altar.

Que mi fe no tiene paredes,

no tiene himnos, ni caras, no tiene voz.

Que mi fe es mía.

Y tú no eres un Señor.

Por eso no quiero Semanas Santas, ni meses de juerga.

Lo que quiero es rezarte en el aire, lo que quiero es alabarte en tus obras, lo que añoro es buscarte en las nubes, lo que quiero es buscarte en mis sombras.

Podré respetar, como respeto casi todo.

Pero no soporto a las señoras que ahora hacen penitencia, cuando el resto del año son las peores arpías. No aguanto la hipocresía, pues Moisés estaba en contra de la iconografía. Y en el deje de éstas palabras, se repite el canto con el que muchos nos deleitan estos días "iá...iá...iáaa...".

La Semana Santa no me gusta. Me agobian los pasos, me entristecen las figuras, me revuelven las caras.

No comas carne, no te diviertas, "no te toques"... ¿Alguien puede entender algo?

¿Cuándo dijo Dios que tuviésemos que hacer todo esto?

¿Por qué seguimos demostrando nuestra fe de este modo en lugar de cumplir las palabras de Jesús?

No hace falta caminar descalzo, ni pasar hambre.

Basta con hacer el bien, desde un "Buenos días" hasta llenarte de mierda hasta el cuello por ayudar a otros.

No, es que no me gusta nada la Semana Santa. No me emociona, no me aporta nada.

Yo creo en Dios, creo en mi Padre, creo que mi abuelo juega con él al ajedrez (y le gana, porque mi abuelo era muy bueno). Y hablo con él de vez en cuando, y le pido perdón y le doy las gracias, y no necesito confesarme ni seguir ninguna otra doctrina.

Creo en la libertad religiosa, creo que mis hijos tendrán derecho a creer en quienes ellos decidan, véase Dios, en el que yo creo, véase los Power Rangers, véase el Pastafarismo http://es.wikipedia.org/wiki/Pastafarismo.

No sé, hay cosas que me dan dolor de cabeza. Pero bueno, deben respetarse, a fin de cuentas no hacen daño a nadie. (o a casi nadie).

D*

2011-04-15T13:09:00.002+02:00

Cierra los ojos un momento. Olvidémonos del mundo. Del resto del mundo.

Tu nombre lleva la D de Dreams. Como la canción de The Cranberries.

Porque es tu canción.

La escucho y me traslada al instante en el que te sostuve por primera vez en mis brazos.

La República cumplía 80 años y tú cumplías horas.

Y bostezabas acurrucándote. Ajena a todo lo que te rodeaba, bueno y malo.

No te contaré nada malo, que nada te preocupe ni te asuste.

No importa las preocupaciones, no importa ahora. No te importa a ti.

Y es por eso que pensar en ti me recuerda a esa canción de The Cranberries, porque lleva tu inicial, porque sabes a abril y a fresas con nata.

Detrás de los ojos como la arena del mar, detrás de los ojos de chocolate negro, detrás de los ojos como rayos de sol y ríos naciendo de montañas. Detrás de todos ellos estás tú, y aunque todavía no me has enseñado tu mirada, serás siempre mi pequeño bol de fresas con nata.

Porque a eso me sabes.

YLC

2011-04-11T18:00:00.003+02:00

Ella tiene los ojos como la arena del mar. Por eso cuando me mira siento que floto en ellos.

Ella y sus ojos de arena de mar, preludio de otros ojos, los de la mediana, que son puro chocolate.

Chocolate negro, huelen a chocolate y saben a chocolate. Me mira y me llena la panza de dulzura.

Y luego aparece él, que ya no es arena ni cacao, sino una mezcla de los dos con mucho rayo de sol y muchos ríos naciendo de montañas. Eso veo cuando me mira.

Él y sus rizos rubios, él y sus pasitos acelerados por el pasillo corriendo. Él en mis brazos, encajado en mis brazos como si fuéramos dos piezas de puzzle perfectas. Y ahí se queda y se vendría conmigo a cualquier parte.

Pero no puedo llevármelo porque la mediana llora sólo de pensarlo. Hace pucheros y ni siquiera se calma si le pido que me diga los colores en inglés. Niega con la cabeza, preocupada, esperando que baje al pequeño al suelo, para que no pueda alejarle de ella.

Mi pedazo de alma, no sabe que jamás haría nada que pudiera lastimarla.

Y los tres, con sus pares de ojos perfectos cada uno, con sus sonrisas cerradas calcadas de su tío, con esa magia entre sus dedos, me miran.

Me miran y pierdo la noción del tiempo,

me miran y olvido que estoy viva.

Y me iría con ellos. Dónde fuera, cómo fuera. Con ellos.

Para contarles de dónde nacen los versos y porqué el sol se esconde a veces.

Para explicarles que tienen sangre africana y por eso pueden convertirse en pantera, tigresa y leopardo.

Para protegerles de un mundo que nos lo merece.

Porque son perfectos.

La mayor, cuando me besa en la boca,

la mediana cuando me mira y sonríe

y él, que guarda mi alma en su chupete.

Destape

2011-04-09T12:45:00.002+02:00

Ayer, en la última clase de Microbiología, nuestra profesora quiso despedirse haciendo referencia a esta gran frase de El Principito:

"Lo esencial es invisible a los ojos" (Antoine de Saint - Exupéry)

Y la verdad es que necesitaba oír aquello.

A veces me siento demasiado filosófica en los viajes yendo y viniendo, en la cama antes de dormir o cuando miro el sol por la ventana. Me pregunto si estoy llevando bien mi vida, si tomo las decisiones correctas, si afronto con valor los problemas o soy demasiado frágil a veces. Supongo que hago lo que en mayor o menor medida hacemos todos.

Me dirijo hacia un futuro cuya última parada es la muerte. No busco ser catastrófica ni pesimista, sólo quiero ver la realidad. Y la muerte me da mucho menos miedo que otras cosas.

A veces pienso si estoy aprovechando la vida. Si duermo demasiado, si pierdo el tiempo en tonterías o si me preocupo en exceso por cosas que no deberían tener esa importancia.

Llevo mucho tiempo queriendo que mi mundo esté en un equilibrio perfecto dónde no tenga problemas ni me lleve disgustos. Pero es imposible.

Y ha sido ahora cuando me he dado cuenta.

Y darme cuenta ha sido como encontrar la llave.

Hasta hoy mismo he vivido preocupada por lo que los demás piensen de mí e, incluso, e actuado por lo que los demás piensen de mí y no por lo que he sentido. No sé que adjetivo merece todo eso, pero tampoco me arrepiento de haberme equivocado. Nadie me dijo quién debo ser y cómo se llega a serlo.

Me miro al espejo y me pregunto si tendré la misma cara con 40 años. Seguramente no.

Pero seguiré siendo yo misma, sólo que los brochazos sobre el tapiz habrán añadido matices, tramas, colores y más fallos.

Me decepciono cuando descubro que todavía tengo el mismo talón de Aquiles de hace años, pues llevo mucho tiempo intentando remediarlo, reforzarlo, impedir que alguien lo encuentre.

Por eso he comprendido que soy yo misma quién lo lesiona.

Mi problema no es lo que los demás hagan o digan sino cómo me afecta. Cómo asumo las críticas constructivas (o no), como acepto los errores y manejo las discusiones. Mi problema es que todavía me queda mucho por aprender.

El remedio es este. Decírmelo, contármelo.

Y ahora mismo se me escapa una sonrisa al pensar que sólo el hecho de escribir ya me cura.

Puede que quién lo lea piense que estoy mal, que estoy loca, que "vale, muy bien", que "no me importa"...

Pero ahí está...

¿Acaso debe influir algo en mí todo eso?

¿Cuánta importancia debo darle a lo que los demás opinen de mí?

¿Toda? ¿Nada?

¿Estoy dejando que el mundo decida por mí?

Entonces pienso en María, mi pequeña Marioska, cuando le pregunté:

- Oye Meri, ¿estás bien? es que leí en tu tablón la historia que habías escrito y tal...y no sé, cómo ponías cosas así y asá, pensé...

Ella soltó una carcajada y me miró con suspicacia.

- Laura, ¿todo lo escribes en tu blog es autobiográfico?

- No, para nada.

- ¿Cuando escribes cosas tristes es porque te sientes triste?

- La mayoría de las veces no, simplemente me apetece escribir eso.

- Entonces...¿por qué haya escrito yo todo eso tengo que estar mal?

Y sonreí. Qué necia había sido. Ella escribía todo tal cual le venía, sin pararse a cambiarlo o maquillarlo sólo por el hecho de LO que sus lectores pudiéramos pensar.

Y me recordó que yo tampoco lo hago. Escribo tal cual sale, sin pensar en que quién lo lea pueda creer que estoy feliz, estoy a punto de suicidarme o que tengo una obsesión por un tema concreto (hace años escribí muchas historias de homosexualidad y ahora pienso que cualquiera podría haber pensado que era una forma de auto-desahogo).

Mil interpretaciones. Mil reflexiones.

Eso es la propia vida.

Por eso cuando hoy me he sentado aquí a escribir no he pensado en nada.

Sólo necesitaba destapar mi mente y que saliera todo.

No sé lo que digo, no voy a releerlo.

Sólo sé que mientras escribo de mis dedos sale un humillo blanco refrescante y mi pecho se abre para respirar mejor.

Y eso sí me hace muy feliz.

Color- grama

2011-04-03T14:21:00.003+02:00

No importa... no importa qué ocurra ahí fuera. Y, por otro lado, importa todo. Porque el mundo es importante. El mundo entero, no dos o tres o cien. Entero. Es como explicarle a alguien la importancia de una vacuna, que no es sólo tu protección sino la de todos. Que si te lavas las manos en un hospital salvas vidas. No es por él, ni por ella. Es por todos.

No importa nada e importa todo. La cuestión es vivir en el punto intermedio de los extremos, para no ser nunca un monstruo insensible que niega su dependencia de la sociedad, ni tampoco un esclavo sometido a las voces de los desamparados.

No es mejor el inconformista, ni el que vive esperando.

Ni uno ni otro. No es más fuerte el que tortura en la guerra ni el que niega la violencia.

Nada ni nadie. Todo y todos.

No importa quién seas y cuánto sufras intentando comprender el mundo. Ni cuánto te equivoques o aciertes.

Lo importante no es lo que los sabios digan, porque los sabios no lo han vivido todo.

Lo importante es no olvidar que nada es todo y todo es nada y la vida son colores, más o menos vivos, pero son infinitos.

El último lunes de marzo

2011-03-28T19:36:00.004+02:00

Hoy conocí a una mujer amarilla. Tan amarilla como el sol, como el centro de las margaritas, como si fuera un personaje de los Simpsons. Sus manos, sus ojos, sus labios, todo menos el pelo.

Su piel era amarilla como los pétalos de los girasoles, como el tractor amarillo, como un limón.

Podría haberla conocido en un carnaval, en un mundo paralelo, en una fiesta de pinturas...pero realmente estaba muy enferma y su aspecto sólo era la punta del iceberg de su malestar.

Sobre la cama blanca parecía una alucinación. Me costó acostumbrar la vista a su color.

Y aún más no reflejar en mi rostro los cien mil símiles que se me iban ocurriendo al observarla.

Fue un alivio verla sonreír, supongo que se había acostumbrado a verse así.

Al salir de la habitación el oncólogo nos miró, esperando nuestra reacción, pero no sabíamos qué decir sin parecer demasiado absurdas.

- A veces llegan a ponerse verdosos, cuando aumenta mucho más la ictericia...

Y ambas pusimos los ojos como platos.

Hoy he visto a una mujer amarilla que lucha por vivir, pero que no ganará.

Hoy he visto morir a un hombre al que conocí hace un mes.

He visto a la muerte levantar el puño airosa.

Pero también he visto ganar a la vida.

He visto el agradecimiento en unos ojos llorosos.

Y entereza en los rostros.

Y valor en las miradas.

Supongo que todavía es complicado acostumbrarse a estar tan cerca de la batalla que ambas libran a diario. Y más aún creer que en un futuro seré partícipe de sus disputas.

A veces lucharé por ayudar a una. A veces dejaré que la otra gane, pero de forma digna.

Y la vida y la muerte me mirarán de soslayo, preguntándose porque los seres humanos nos empeñamos en entrometernos en sus asuntos.

Algún día mis manos tocarán hombros y resolverán dudas.

Hoy por hoy, me da mucho miedo.

Pero sí me veo capaz de luchar.

Y si vuelvo a ver a una mujer amarilla, le contaré que en algún lugar vive otra igual que ella.

Tan amarilla como el submarino de los Beatles, como los pollitos, como la yema de los huevos fritos de corral...

Hoy

2011-03-23T16:16:00.002+01:00

Voy a reírme boca abajo, colgada de la rama más alta del árbol.
Quiero que la risa retumbe en la montaña y vuelva, como si millones de boomerangs diminutos recorriesen el aire.
Y que mi pelo cubra mi cara y los animales que pasen a mi lado crean que soy un paragüas dado la vuelta que quedó atrapado ahí.
Después me quitaré las botas y pasearé en calcetines por la hierba mojada y cuando éstos estén calados los arrojaré lo más lejos que pueda y luego diré que me los robaron unos mapaches gigantes.
Y surcaré el barro con los dedos y bailaré la canción de las nubes grises que no quieren marcharse.
Hasta que me canse. Y cuando lo haga me sentaré en alguna roca plana a comer una rebanada de pan con queso, pero no uno cualquiera, sino el mismo queso que Heidi y su abuelo comían en la cabaña de los Alpes suizos.
Y alomejor entonces me entrará sueño y silbaré fuerte, para que un oso gigante aparezca y me coloque en su espalda.
Y me lleve a casa, de vuelta. Y en el viaje me dormiré sobre su pelo blanco mientras los árboles me acarician la cabeza al pasar y susurran "Adiós pequeña Laura".

Energía

2011-03-22T22:47:00.002+01:00

Había echado de menos las hierbas silvestres moviéndose a través de la ventanilla, como si naciesen del aire y rozasen el cielo casi sin pisar la tierra.
Había olvidado el olor a sol, el olor del sol en las aceras cuando sales a la calle y no hace frío y todo el mundo se cree que se puede ir en manga corta.
Lo había olvidado casi por completo.
Tu cara cuando estás descansado y despreocupado, tu risa cuando nada te aprisiona ni te hace sufrir. La había echado tanto de menos que casi no pude reconocerla cuando regresó.
Pero lo ha hecho. Y ha venido acompañada de tus gracias tontas que no me hacen reír, de tus correcciones continuas cuando yo hablo demasiado rápido, de tu mundo irrefrenable lleno de llamadas al móvil, viajes de aquí para allá, movimiento sin comienzo ni fin.
Echaba de menos la energía que emana de ti cuando controlas el mundo. Y ahora que ha vuelto de nuevo extiendo mis manos esperando que se enrede entre mis dedos y trepe por ellos, hasta alcanzar mi cuello y quedarse ahí enlazada.
Y tintinee conmigo cuando camine moviendo las caderas.
Hacía tanto tiempo que no despertabas... que ahora que lo has hecho el mundo ha explotado.
Y Gadafi se queda sin fuerzas contra la Coalición.
Y Japón se recupera un poquito.
Que me llamen tonta y absurda, pero sé que si ocurre algo bueno es porque tú ya no estás dormido...
o por lo menos si no has cambiado tú el mundo,
sí has transformado mi optimismo.
Tu felicidad y tu fuerza son mis pilares.
Y sé que volverás a preocuparte por tus circunstancias y por los que te quieren. Volverás otra vez a no dormir, a trabajar sin descanso, a enfrentarte tú solo a los villanos.
Pero esta vez no olvidaré tu sonrisa, porque nadie podrá arrebatárnosla.

Springsprung

2011-03-20T18:43:00.004+01:00

Ya sale el sol, pero todavía se cuela el frío en las manos y en las caras. Y el otro frío, ese que vive durante todo el año en las almas de muchos, aún perdura. Las risas de los niños inundan la calle, juegan entretenidos sin pensar en el mañana, como mucho les preocupa que habrá de cena esta noche.
Quizás eso me da envidia, quizás echo de menos el dulce sabor de la ignorancia.
No me acostumbro a crecer, quizás no sé crecer. A veces me siento demasiado adulta, a veces extremadamente infantil. Si algún día logró encontrar el término medio no sé si será una buena noticia tampoco.
Me gusta no pensar en nada y escribir, como hago ahora mismo. No pienso en rimar, ni en que quede bien o que agrade a quién lo lea. Hoy es de esos insípidos domingos que obligatoriamente pasas en casa porque los apuntes y libros no saben cuidarse por sí mismos. Tanto conocimiento en sus páginas para nada, para luego no poder quedarse solos...Hoy bajaría hasta el coche en chándal y conduciría a alguno de esos hermosos campos llenos de amapolas, para tumbarme allí y escuchar qué me cuentan los árboles.
Si pudiera no iría sola, se disfruta mucho más acompañada. Si pudiera me quedaría por siempre allí, como una flor más, aunque nunca tan bella y grácil.
Me gusta la vida cuando llega la primavera porque todos parecemos un poco más sanos, más vivos, escondidos muchos detrás de pañuelos de papel y disparamos estornudos.
La piel se enrojece y calienta, los bichos proliferan y los niveles de polen llegan a tapar la atmósfera. Es primavera en nuestra porción de mundo.
Llegó la primavera a nuestra porción de mundo...

(Fotógrafo: George Holz)

Gaia hoy no puedo quererte

2011-03-16T21:42:00.003+01:00

Pasó su mano manchada de polvo por encima de su pelo. Se sorprendió al tocarlo, era duro y liso, como las cerdas de las escobas. Aquel pequeño de ojos rasgados estaba sentado en suelo, con las manos y los pies llenos de barro y la ropa sucia. Tenía el terror en los ojos.
Parecía que había corrido durante horas, pues su pecho ascendía y descendía rápido y rítmico, sólo interrumpido por algún ataque de tos, fruto del polvo que se levantaba por doquier.
El niño de piel negra siguió acariciendo su cabeza, suavemente, algo que había aprendido a hacer tan bien como su madre, tras aprender de ella que esos gestos son los que calman el hambre, el miedo y la sed.
Alrededor de ellos el mundo se había parado. Lo hizo en el mismo instante en que el agua tocó la tierra.
La muerte y la desesperación inundaban cada rincón, arrasando todo a su paso. Destruyendo vidas, sueños y proyectos. Destrozando almas y enfermando corazones.
El llanto y la angustia recorrían el aire, eran respirados junto al polvo y deglutidos con el humo.
Incluso la impotencia se colaba en la piel, más adentro, con la radiación.
El niño de piel negra se sentó y miró a su amigo que temblaba.
Al niño de piel negra le faltaban un ojo y una pierna.
Él ya había vivido algo parecido a eso, por eso estaba allí. No iba a dejarle solo ahora.
Por eso el pequeño de ojos rasgados sentía una punzada de esperanza, algo que le obligaba a no rendirse. Por él. Entrelazaron sus manos, como si así nada ni nadie pudiera separarles.

El niño de piel negra observó a su amigo. Estaba asustado y sucio, pero parecía fuerte. Nada podría con él.
El niño de ojos rasgados le devolvió la mirada, descubriendo un hueco en su cara. Entonces alzó su manita y lo tocó. No era algo extraño, no eran tan diferentes.

Los dos pequeños se incorporaron, aferrándose el uno al otro.
El niño de la piel negra iba descalzo. El de los ojos rasgados se quitó sus zapatos.
Y así emprendieron un nuevo camino.

Palmera de chocolate blanco

2011-03-15T15:51:00.003+01:00

Parecían dos jóvenes más comiendo a las tres de la tarde en una cafetería universitaria.
Ella con pañuelo al cuello, melena negra, ojos color miel que se le achinan al reírse, botas hasta las rodillas y sueños en los bolsillos.
Él alto, castaño, con gesto cansado, reflejo de una mañana interminable, jersey blanco con rayas grises, mirada tranquila, ojos achinados siempre, se ría o no.
Parecían dos desconocidos que conversan con otros en la misma mesa, que también cuentan historias. Dos amigos o dos conocidos. Dos personas. Desde lejos parecían un chico y una chica como cualquier otro ser humano. Iguales a otros seres humanos.
Él en un lado de la mesa, ella en otro. Riendo, contando, participando.

Era una estampa más de las tardes universitarias de marzo, preludio de un verano cercano y unos exámenes que ya causan algún que otro insomnio.

Nada era extraño. Ella se levantó de su asiento y compró una palmera de chocolate blanco, gigante.
Después la partió por la mitad, dejando una parte en el plato y llevándose la otra consigo.
Se sentó sobre una mesa, con las piernas colgando y empezó a devorar despacito los bordes.
Entonces él, como si lo hubieran estado ensayando meses y meses antes, alargó el brazo y levantó la otra porción.
Después, con sumo cuidado, pero como si no estuviera prestando nada de atención a lo que hacía, empezó a quitar la parte de afuera y a amontonar los trocitos en un lado.
Nadie se soprendió, nadie les observaba, nadie pensó en ese momento en ellos ni en palmeras de chocolate blanco.
Siguieron hablando todos, como si tal cosa, como si nada de lo que estuviera sucediendo fuera trascendental.
No lo era para el resto del mundo.
Cuando ella terminó, sólo quedaba el corazón de la palmera. Entonces se levantó de la mesa y lo dejó en el plato. Después él, que ya había terminado también, lo cogió con cuidado.
Y ella recogió los bordes.
Lentamente cumplieron un ritual, unas manías bellísimas que les complementaban de una forma tan sencilla y anodina. Él odiaba los bordes de la palmera y a ella no le hcía mucha gracia el centro. Nunca se lo dijeron, simplemente se acostumbraron a concederse esos detalles, a acoplar sus defectos y virtudes como lo hacen las cremalleras o los botones y sus ojales.
Nadie se dio cuenta, nadie se percató de lo que sucedía.
Y por eso fue uno de los momento más hermosos que he contemplado.

Vámonos

2011-03-13T13:39:00.008+01:00

Eran unos treinta hombres, con sus respectivas esposas. Cabezas grandes y pequeñas, cerebros pequeños y.... medianos. Joyas, humo y alcohol ponían en el ambiente algo de elegancia, conversación y estupefacción.
Loren y Joan se miraban desde los sitios que ocupaban en la sala, lo suficientemente alejados como para que no pudieran cometer alguna estupidez. O por lo menos eso le había dicho Madre.
Pero ambos sabían que sólo era cuestión de tiempo. Aquella noche sería inolvidable para ellos y un mal presagio para otros, pues ninguna de las vidas de los que entonces reían y difamaban a la corona volvería a ser normal.
Las noticias de que la guerra estaba resultando un desastre para los aliados eran recibidas con pánico maquillado y manos sudorosas. Aunque aquello era algo muy lejano en la villa de los Delein, todos eran conscientes de que el mundo estaba transformándose y, después de tantos años protegidos por las clases sociales y el dinero, sus corazas no iban a ser efectivas contra los puños levantados.
Puños ennegrecidos por el trabajo y el sufrimiento, como los de Joan.
Totalmente opuestos a los dedos finos y nacarados de Loren.
Pero sólo hacía dos semanas que ella había saltado las verjas de la finca para reunirse con él y otros jóvenes, dispuestos a defender los ideales por los que otros habían muerto. Por eso sus manos estaban ásperas, de aferrarse a los principios
y las suelas de sus botines desgastadas, de correr hacia la libertad.
Siempre junto a Joan.
Él fue quién le mostró ese mundo de mujeres vivas y reflexivas, de amor con respeto y del placer que se alcanza, a veces, con una simple mirada.
Y por eso los padres de Loren la habían encerrado, aterrados al ver como su pequeña niña de porcelana quería destruir lo que eran ellos mismos. Madre intentó en vano hacerla entrar en razón, que viera que una mujer sólo es libre cuando tiene un marido poderoso o adinerado, porque puede vivir sin preocupaciones.
Pero la joven había cambiado, ya nada en sí misma era igual tras los encuentros con aquel joven moreno.
Aquella noche era especial, no era otra reunión más de las altas familias de la región. El matrimonio de los Delein iba a anunciar el compromiso de su única hija con un terrateniente llamado C. O, reciente poseedor de la mitad de tierras de aquella comarca.
Todos sabían lo que eso significaba: la futura pareja controlaría las relaciones comerciales e industriales de toda la zona.
Cuando Loren recibió la noticia se vino abajo, pero luego tuvo varias ideas que vertió en Joan, en una de sus escapadas.

- Me casaré con él y poseeré todo lo suyo. De esa forma podré cambiar las cosas, desde lo alto Joan ¿no lo comprendes?, confiará en mí y yo...
- No - había dicho él. - No sacrificarás tu vida por esto. Te quiero Loren y aunque haya jurado luchar hasta la muerte por la libertad, que me llamen egoísta, pero no renunciaré a ti por eso.

La sala abarrotada fue silenciada por la mano en alto de Patrick Delein.
Tras un largo discurso venerando las cualidades de su futuro yerno, anunció lo esperado.
Los aplausos y asentimientos recorrieron la amplia estancia, hasta llegar a Joan, que no se inmutó.
Entonces Loren dio un paso al frente, rompiendo el protocolo, y habló.

-No voy a casarme. No estoy enamorada de él. No es él a quién quiero.

Gritos ahogados escaparon de algunas gargantas y más de uno se atragantó con la copa, entre ellos su propio padre.
- Desde pequeña he vivido feliz, en una casa y con una familia, a la que debo todo.
Por eso no penséis que disfruto haciéndoos esto, yo también sufro, pero no tengo más opciones.
Quiero vivir. Quiero ser la mujer que llevo dentro y que pretendéis destruir. Yo no nací para tener ese marido, no nací para llevar vestidos y portar joyas. Quiero vivir mi vida.
Dentro de un tiempo todo cambiará. Los títulos que hoy os alzan, mañana os condenarán.
Ahora tenéis la oportunidad de redimir vuestra arrogancia e intolerancia hacia los otros, ¡aprended a trabajar con vuestras manos! ¡mujeres, dejad de obedeced y actuar por vosotras mismas!-.

Al oírla Madre cayó al suelo.

- Me voy y nadie podrá impedírmelo. Nunca más, nadie más, controlará mi vida salvo yo misma.

Antes de que nadie pudiera rebatirla Joan corrió, se acercó a ella y besó su frente.

- Vámonos - le susurró llorando emocionado.

Y asiendo su mano la llevó afuera, ante la fría e impotente mirada de los otros.
Fuera de la casa, de las velas amarillentas, del olor a tabaco y lilas.
Fuera, dónde podía respirar.
No se miraron, ni siquiera cuando ella rasgó su vestido para poder sentir la hierba rozándole las piernas.
Caminaron despacio, sin rumbo.
Él silbaba una melodía que ella conocía, mientras sus manos entrelazadas se habían adaptado a estar así, tanto que parecía como si ya no sirvieran para otra más que para estar unidas.
Ella suspiró feliz. Su meta, a su lado, era que el tiempo pasase, sin esperar nada.
Porque desde instante, al darse cuenta de que el mundo ya no podía hacerles ningún daño,
habían descubierto que tenían todo por delante.

Te lo dedico a ti Jesús, por ser mi inspiración cada día.

La pantera

2011-03-12T16:53:00.004+01:00


Raine Maria Rilke - La Pantera

Del deambular de las barras se ha cansado tanto

su mirada, que ya nada retiene.

Es como si hubiera mil barras

y detrás de mil barras ningún mundo hubiese.

El suave andar de pasos flexibles y fuertes,

que gira en el más pequeño círculo,

es como una danza de fuerza entorno a un centro

en el que se yergue una gran voluntad dormida.

Sólo a veces se abre mudo el velo

de las pupilas. Entonces las penetra una imagen,

recorre la tensa quietud de sus miembros

y en el corazón su existencia acaba.

Señor Nadie

2011-03-06T12:13:00.002+01:00

Estaba tumbado, boca abajo.
Muchos amanecieron así. En retretes de bares, en suelos de prostíbulos, en camas de hotel y habitaciones con pósters de Robert Pattinson.
Poco a poco iban despertando. Unos de un profundo sueño del que la borrachera fue responsable, ahora convertida en resaca dominical. Otros apestando a látex, tras una noche de desenfreno. Otros, por el contrario, esperaban en urgencias a que alguien les dijese como estaba su amigo, su primo, su vecina...con un brazo roto, un infarto después de la cena de ayer, un parto repentino a los 7 meses y medio.
Otros simplemente dormían, recuperando las horas que los días de la semana engullen sin educación.
Pero él no despertaba.
Sus manos negras, entumecidas, parecían agarrar algo invisible.
Sus párpados cerrados ocultaban unos ojos azules que habían visto demasiadas cosas.
Cuando la policía llegó sólo unos hombres estaban allí, a unos metros de él, observándole en silencio.
A veces alguien decía "pobre hombre" y no había respuesta.
La policía esperó al forense y al juez. Las dos mujeres llegaron rápidamente y pidieron a la gente que las dejase trabajar.
A las 12:30 se levantó el cadáver.

Señor Nadie de Nada. Hijo de Quién Sabe y Quién Sea, nacido en Alguna Parte, a la edad Bastantes años, ha fallecido hoy, en la madrugada del día seis de marzo, aproximadamente a las 4 horas de la mañana, por hipotermia.
Su cuerpo no aguantó el frío.
Nadie era un indigente, pero ese no era su verdadero nombre. Nadie fue un niño con padres, quizás infancia feliz, quizás no. Puede que tuviera hijos y esposa, puede que hubiese trabajado alguna vez o hubiese viajado a alguna parte.
Pero ahora sólo era un "pobre hombre".

Dicen que su corazón se fue parando. Primero se helaron las puntas de sus dedos, después los dedos y las muñecas. Más tarde los pies, los tobillos, las piernas. La sangre de su cuerpo iba enfriándose lentamente y moviéndose cada vez más despacio.
Empezó a respirar deprisa, a marearse, a sentir confuso. Después su corazón no pudo combatir y se fue enlenteciendo.
Su cuello estaba rígido, sus miembros, su cara.
Cerró los ojos, sus ojos azules.
Y murió.

Hoy es un día precioso de domingo. Con su sol, con su olor a casi primavera.
Pero no podía escribir nada bello después de conocer una noticia así.
Ese hombre murió de algo evitable.
Y no es un caso único, se repite noche tras noche.
La indigencia no es una elección.
Por él, aunque no sirva de mucho, escribí esta entrada.

Señor Nadie, para ti.

En tus dedos

2011-02-27T18:35:00.004+01:00

Te he mirado a los ojos, esos que se alzan entre la gente, que nunca pasarán desapercibidos.
Te he mirado y me he quedado dormida en ellos, meciéndome en tus párpados.
Te he mirado tanto...que jamás podré dejar de mirarte.
Ni de amarte, ni de odiarte.
Eres la única guía del camino, la que todo lo controla. Podría cambiar mi rumbo y mis pasos sólo si tú me lo pidieras, pero no vas a hacerlo.
Guardas mis sueños bajo tu pecho, para que ni el sol puedo calentarlos demasiado, ni la noche sea capaz de confundirlos.
Los llevas contigo, de las misma manera que transportas en tu cabeza mi imagen, en tus labios mi entrega y en tus manos mi esfuerzo.
Por eso cuando te quedas me siento llena y, después, me vacías, para que el peso del mundo no pueda conmigo.
Te dije que estaba triste y sólo respondiste "no hay razón".
Te comenté que tenía miedos, a lo que contestaste "transfórmalo en energía".
Te susurré tantas cosas, la mayoría sin sentido, y siempre respondiste algo que les diera valor.
Volqué mis recuerdos en ti y te bañaste en ellos.
Para después entregarme una caja con toda tu vida.
Me diste fuerzas, aún no teniéndolas tú.
Y hoy me miras, me miras y callas. No esperas nada, sólo respiras lento, tranquilo.
Con esa paz que sólo tienen los que han vivido demasiadas cosas y no temen nada.
Con esa mirada verde inquebrantable.
Con mi fe
y mi vida
en tus dedos.

*****

2011-02-22T16:51:00.003+01:00

Hoy un padre miraba a su hija de diez años medio asustado y medio sorprendido.
Cuando la doctora le preguntó si ella tenía ya la regla, palideció,
murmurando un "no...", como si en ese momento estuviera viendo pasar los diez últimos años de su vida ante él. Por eso sonreí, sin darme cuenta, viéndole temblar.

Y un niño, de unos siete años, nos ha contado a María y a mí lo importante que es acordarse de las katas en judo, porque si no jamás pasará de ser cinturón blanco a blanco-amarillo.
Él también palideció cuando su madre y la doctora dudaron si ese deporte era bueno para su espalda.
Por eso gritó de repente que corría mucho y saludaba al empezar y al terminar y eso era muy bueno para su cuerpo. Las convenció.
Hoy un padre con un ojo de cristal ponía en duda la palabra de su hijo adolescente, el cual juraba y perjuraba que la última radiografía se lo hicieron con la calza puesta. Me dio pena la falta de confianza, en mis pensamientos le llamé "padre tirano", pero me arrepentí al verles salir por la puerta, cuando le sujetó el cuello a su hijo y le guiñó el ojo. El de cristal no, el otro.
Y una señora que tenía los oídos taponados por el catarro se ha quedado frente a la pared, subida en la camilla, sobre las rodillas, porque no nos ha oído decirle "ya se puede bajar y vestir..." y hemos acabado riéndonos las cuatro tras esos segundos tan extraños.
He tocado un brazo inflamado y he visto el lugar donde antes había una mama. Eso me ha tocado a mí. No quiero decir que sea una visión asombrosa, ni fea, ni emotiva.
Simplemente como mujer he sentido algo que me ha unido a ella.

Cada día me gusta más el mundo, me gustan más las personas, incluso las que te hacen dudarlo.
Porque merece la pena.

IDTB

2011-02-20T11:24:00.003+01:00

Hay personas que se empeñan en parecer ángeles, cuando sólo son despojos. Se rodean de pensamientos protectores, encienden el mecanismo de autoengaño en sus mentes y así dirigen sus vidas, hundidos entre la vida y lo que les quita el sueño.
Por desgracia nadie puede salvarlos, pues cuando una cabeza está en medio de su propia fantasía no es posible desconectarla.
Hace tiempo decidí alejarme de esas personas, esas que con sólo respirar pueden destrozarte usando como armas sus mentiras y ganas de causar catástrofes.
Vacías, ausentes, inestables, peligrosas.
Antes, cuando me paraba a ver el camino recorrido me dolía el pecho, me quemaba, por ellas.
Ahora, será la experiencia, sólo me causan indiferencia.
No quiero morir sabiendo que les dediqué demasiado tiempo, pero sí quiero asegurarme de que de todo aprendí.
Por eso siempre les estaré muy agradecida.
Esto lo he aprendido de mis padres, de sus vivencias, de mi hermana y las suyas, de mi familia.
Ellos que se sentaron a mi lado cuando perdí a alguna amiga, cuando perdí las fuerzas.
Los mismos que me enseñaron a vivir sin rencor, pero con disciplina.
Si hay algo de lo que estoy orgullosa es de avanzar en línea recta, de haber perdido la debilidad.
Por eso hoy alzo el vuelo, como cada día, consciente de que por fin me siento indestructible.
"No hay mal que por bien no venga"

Páginas

2011-02-19T20:50:00.006+01:00

Estoy metida, hundida, atrapada, cegada, obsesionada, eclipsada...
Dime, abuelo, de dónde vienen las historias fantásticas, los reinos inventados, las lenguas imposibles y la magia de los dioses. Dímelo, yo también quiero formar parte de ellos.
Dímelo, que sólo tú lo sabes, tú lo has visto.
Por eso cuando leo, regresas y juntos desaparecemos.

Página 152. Capítulo 15. El nombre del viento de Patrick Rothfuss

"Mis padres bailaron juntos; mi madre con la cabeza apoyada en el pecho de mi padre. Ambos tenían los ojos cerrados y parecían perfectamente satisfechos. Si encuentras a una persona así, alguien a quien puedas abrazar y con la que puedas cerrar los ojos a todo lo demás, puedes considerarte muy afortunado. Aunque solo dure un minuto, o un día. Después de tantos años, esa imagen de mis padres meciéndose suavemente al son de la música es, para mí, la imagen del amor."

Sin palabras.

Heroína

2011-02-13T15:28:00.005+01:00

Él se ha ido. Cerró la puerta, sonó diferente, sonó a "no volver".
Antes, otras veces, se iba y el ruido antecedía a un "dentro de dos días", "esta noche".
Hoy fue rotundo, no volverá.
Lo sabe porque se ha llevado su pequeño cortauñas, ese que deja sobre la repisa de la ducha, que no se oxida porque no es de metal, ese cacharro viejo que le regaló cuando no tenían dinero y cenaban besos con coca cola.
Lo sabe porque ha colocado su copia de las llaves en la cesta de la entrada.
- Quédate con lo demás, no lo necesito - ha dicho mientras sus camisas eran engullidas por una bolsa de deporte azul - si me dejo algo importante, le diré a mi hermana que venga a buscarlo - y así, con esas palabras, metió los calcetines, los calzoncillos y las corbatas.
Después se encerró en el baño, con la excusa de llamar a un amigo para que viniera a buscarlo.
Ella no le creyó, pero no dijo nada. Le conocía tanto que sabía cómo mentía.
Además, le escuchó llorar desconsolado tras la puerta.
Sin contar con que había olvidado coger el móvil que se estaba cargando sobre la mesa del salón.

Antes, cuando alguno de los dos lloraba, el otro encendía una vela, para ahuyentar el miedo y luego rodeaba con sus brazos el cuerpo del otro y susurraba, despacio, que no existe camino sin baches, ni éxito sin derrotas.
Pero esta vez nadie podía encender velas, ni susurrar, ni tocarse.
Hoy los dos se morían de miedo.
Él salió del baño, con los ojos rojos e hinchados, no pudo mirarla.
Pasó a su lado, sin rozarla, sintiendo como le quemaba la piel, como ardía en deseos de abrazarla y quedarse ahí, eternamente.
Pero no lo hizo.
Y ella sintió como el ácido de la ruptura corría por sus venas y llegaba al corazón, deshaciendo cada pedazo de sí misma.
Entonces se le paró el corazón.

Él se ha ido. Cogió sus cosas y se marchó, dejando solo su ausencia colgada en el perchero, enfriándose en la nevera y empolvándose en las estanterías.
Se ha ido y nunca volverá - se repetía ella - y nunca volverá, nunca volverá, nunca volverá.
Lentamente, arrastrándose, llegó al cuarto y se tumbó en la cama.
Al llevarse la mano al corazón se percató de que no había latido, no había nada. Estaba muriendo.
El aire empezó a faltar en la habitación, era como si él se lo hubiese llevado consigo atado a su reloj de pulsera.
Podía levantarse y abrir la ventana, pero no había motivos para hacerlo. No merecía la pena.
Y así pasaron los días. No abrió la puerta. No atendió llamadas. No respiró. No lloró.
Se quedó dormida en un sueño profundo dónde el corazón sí latía.
Dónde si había esperanzas.
Una mañana se despertó y él estaba a su lado.
Estaba delgado, feo, seco, casi muerto. Como ella. Algo mejor que ella.
- He vuelto - murmuró.
Entonces se tumbaron juntos, mirando al techo. Ellos no veían el techo, veían la vida.

- ¿Te has metido algo estos días? - preguntó aterrorizado, pero sin mostrarlo con su voz.
Ella negó con la cabeza.
Su piel estaba pegada a sus mejillas, sus ojos se le salían de las cuencas y sus manos temblaban.
Se había hecho heridas en las palmas de tanto apretarse cuando el "mono" la había encañonado contra la pared, pero no se había dejado ganar.
Él la creyó. Esta vez sí.
Por eso apartó su brazo cuando ella quiso enseñarle que no había ningún rastro de marcas nuevas.
- Te creo y te quiero. Jamás me perdonaré esto, jamás, pero era la única manera de salvarte y si tengo que hacerlo de nuevo, no dudaré - le dijo mientras le acariciaba la cabeza.
Y ahí se quedaron, tumbados boca arriba, con las manos entrelazadas y el alma hecha pedazos.
Ella le miró.
- Estas aquí, estás aquí, estás aquí - pensaba.
Le tocó la nariz con ternura.
- Me curaré por ti - le prometió.

Desde

2011-02-12T22:17:00.001+01:00

Desde lo alto, desde dónde tú puedes observarlo todo.
Desde allí, cuídame.
Y vela por cada promesa que te debo.
Desde allí, desde dónde nadie más puede observar el mundo, abrázame.
Y convierte mis miedos en niebla,
que mi sonrisa será la luz que tú desprendes...
Que mi alma te la entregué con cada mirada,
que nada me vence, me mata, ni me puede
si estás conmigo.

JT

2011-02-12T16:32:00.003+01:00

Egipto es libre, Argelia se está rebelando y las momias desde sus sarcófagos buscan en Google una página para comprar aloe vera canario, pues en un vídeo de youtube una chica irlandesa decía que es muy bueno para la piel.
El mundo cambia, hoy todos los egipcios marcaron con sangre de cordero las puertas de sus casas, menos Hosni. Moisés desde su nube observa el mundo, le cuesta entenderlo, su mente no fue hecha para comprender este siglo, ni las mentes de muchos.
Todo se mueve, demasiado rápido, entre borreguismos, corrupciones, falsa moral y lucha de clases.
Y dentro estás tú y me dices ¿nos bajamos un rato? y sin que me de tiempo a responder agarras mi mano para irnos.
Y sonríes sincero cuando te digo que sí, pero un rato, que tenemos trabajo.

Entonces el mundo se queda ahí, girando alrededor del gran astro, mientras tú y yo nos alejamos al lugar de dónde vinimos, un poco más lejos, detrás de algún planeta.
Ese lugar que te dio la mirada y las manos,
y a mi me dio la vida.
El lugar dónde te conocí, Jesús.

Mubu

2011-02-05T17:31:00.002+01:00

Hay días en los que Mubu siente que hay demasiada gente.
Y eso le comprime el pecho, como si se ahogase, como si de repente no hubiera suficiente aire para todos en esta bola de tierra y agua.
Entonces se encoje en su hoyo bajo el árbol, cierra los ojos y piensa. Sus problemas adquieren el tamaño de aceitunas cuando se compara con otros, y eso le alivia.
Hay veces que Mubu no entiende porqué las personas se complican la vida y se torturan o se obsesionan con las pérdidas. ¿¡Es que nadie tiene en cuenta las ganancias?!
Y divagando maldice a aquellos que viven por vivir. Que no cambian. Que son absurdos. Que son inútiles. Que sobran.
Lo peor de todo es que el también es otro eslabón de la cadena. También es prescindible.
Y le duele ser consciente de ello.
A veces Mubu se imagina otra vida, otra filosofía innegable, otras mentes maravillosas a las que venerar.
Y se tranquiliza. Lo bueno de esos ratos es que pasan rápido y luego puede volver a respirar.

Sábados de bicis

2011-02-05T13:37:00.003+01:00

Hoy una niña corría de aquí para allá con su bici.
La madre la observaba de reojo, mientras intentaba que su hijo pequeño lograse meter el pie en el pedal. Intento fallido, intento fallido, intento fallido.
Pero no se rendía.
Mientras tanto la niña iba y venía, cada vez un poco más lejos y más lejos.
Hubo un momento en el que se alejó tanto que casi la pierde de vista.
Entonces la mamá gritó: ¡¡VUELVE!!, muy enfadada.
La pequeña, medio asustada medio sorprendida por aquella reacción, regresó cabizbaja y preguntó: ¿Mami, por qué te pones así?
Entonces ella se agachó, para hablarla frente a frente y acarició su mejilla.

- Puedes irte todo lo lejos que tú puedas o creas que puedes alcanzar, pero tienes que volver.

La escuché y seguí caminando, consciente de la verdad absoluta que transmitían esas palabras.

Horneando el futuro

2011-02-04T08:38:00.002+01:00

Si por mi fuera, si lo eligiera, cada día antes de ponerme los zapatos y después de desayunar de pie en la cocina, escucharía una pizca de de música clásica. Una pieza. En directo. Un pieza.
Una pieza de puzzle que completase mi energía para toda la jornada.
Si por mí fuera, después me quedaría quieta, para que nada de lo oído se escapase de la mente.
Y quedase eterna en el alma, dándole color dorado, nacarado, brillante. El mismo que observas cuando te acercas más de lo permitido a un cuadro expuesto.
¿Qué sientes cuando deleitas un bizcocho de chocolate y naranja que hizo mamá ayer por la tarde?
¿A qué sabe el sol de febrero? ¿Es un esbozo que hace Gaia antes de traernos al estival?
Yo creo que es el mismo, que se ha escapado para vernos antes, que no aguantaba más.
Yo tampoco podía aguantarlo. Él tampoco puede resistirse al bizcocho que hizo mamá.
¿A qué sabran los dulces que prepara mamá Sol? ¿Estarán siempre quemados?
¿O es la única que puede hornearlos con caricias?
No, no lo es. Mi madre también puede hacerlo.

Febrérides

2011-02-02T20:32:00.001+01:00

A veces siento que sólo estoy esperando que llegue algo muy malo, parecido a la muerte y cuando me doy cuenta de ello la música se para, igual que el disco de vinilo después de ponerlo una y otra vez con mis torpes manos de niña de ocho años.
Y en ese momento aprieto los ojos, que no es cerrarlos, sino esconderlos, esperando que alguien me grite que soy un desastre.
Pero no escucho ninguna voz alta, vuelve la luz y unas manos mucho más grandes que las mías, cubiertas de vello, se acercan y colocan bien la aguja del tocadiscos.
Es papá, pensando que sí, que soy un desastre, pero diciéndome que él también lo fue.
Entonces nada me preocupa, ni siquiera pienso que llegará eso tan malo, que no es la muerte, sino algo peor y vuelvo a bailar arrítmica las canciones de Mecano.
- Baila, baila, Zarité, porque esclavo que baila es libre... mientras baila - me dice Isabel Allende desde La isla bajo el mar.
Y no he dejado de bailar desde entonces.

Cartas del pasado

2011-01-30T20:23:00.007+01:00

Hace varios años, una noche fría, me puse los cascos del mp3 a todo volumen y puse esta canción.

Me senté frente a mi antiguo escritorio, en silencio, conteniendo mis emociones y comencé a escribir una carta. Por aquel entonces yo era una chica de diecisiete años llena de miedos y de objetivos que todavía veía el futuro como algo muy lejano, pero mi corazón ya había tomado una decisión respecto a mi vida.
Le conocí y le amé desde el primer momento en el que nos vimos.
Nos alejamos, nos acercamos, nos fuimos y volvimos.
Vivimos el amor con todas las edades, por eso me creo dueña de la felicidad.
Mi mayor mérito es haberme enamorado con la pureza de la adolescencia, con el cariño de la inocencia y de la amistad y haber ido construyendo un sentimiento que va más allá del amor terrenal y espiritual. Es inexplicable.
Por eso aquel día, sentada escribiendo, no dejaba terminar la canción y la ponía una y otra vez, sólo porque me acompañaba como banda sonora de lo que intentaba decir.
Aquel papel fue cubriéndose de palabras cargadas de dolor, de puro amor.
Le decía que le quería, que tenía una razón a favor de seguir enamorada de él y otra en contra. Le confesaba que era tal mi sufrimiento por él y lo que acababa de ocurrirle, que estaría allí, como su mejor amiga, aunque me hubiese dicho que le olvidase para siempre.
Y estuve o por lo menos lo intenté.
Ena quella carta volqué mi alma, mis penas y emociones de aquellos momentos y aquella edad.
La escribí quemándome por dentro, con la vaga esperanza de darle fuerzas para que no se rindiera.

- No podemos estar juntos, no es el momento, no puede ser - y yo me reafirmaba en que sus palabras podrían mentirme, pero su mirada verde jamás.
Aquella noche supe que jamás olvidaría cómo la escribí y cada palabra que usé.

Por eso ayer sentí como mi alma se agitaba.
Ayer, varios años después de aquella noche, él, sentado junto a mí, nervioso, me mostró aquel papel que había guardado junto a todas mis otras cartas durante todo este tiempo.
Me miro emocionado y dijo suavemente "léela en alto, por favor".
Entonces me apretó la mano y yo, temblando, comencé a leer.
Volví a sostenerla en mis manos, a pararme en cada sílaba, disfrutando del recuerdo, oyendo aquella música....pero esta vez era todo diferente.

- Si en aquel momento, mientras la escribía, hubiese sabido que hoy estaría aquí leyéndola en alto contigo, no habría podido creerlo - le dije, entre lágrimas.
- Te decía que no podía estar contigo, pero era para que no sufrieras conmigo, nunca he dejado de quererte - susurró.

Mi futuro está escrito con el suyo, no necesito más señales.
Porque le quiero.
Le quiero porque antes de nacer ya le quería.
Y aunque muramos seremos inmortales.

Incongruencias

2011-01-30T12:27:00.003+01:00

El mendigo de la esquina cayó al suelo muerto de frío, veloz corrí y le sujeté, él me dijo: Use mi i-phone para llamar. Y lo usé.
La misa de las 12 terminó en aquel momento y las zorras y focas salieron apresuradas, todavía con la ostia en la boca, para tomarse el vermut y quitarse ese sabor de galleta caducada.
Al verme, se acercaron. Al principio tuve miedo, pensé que una manada pintoresca quería devorarme.
Luego vi que debajo de las pieles había ojos y bocas. Respiré aliviado.
Desde una distancia de seguridad me lanzaron pañuelos y monedas, que yo agradecí, sin entender para qué.
Una vez cumplimentaron su buena acción del día, desaparecieron.
A lo lejos un coche de la policía paraba a tomarse el pincho de media mañana, un perro sin correa mordía a un pederasta a la puerta de una guardería y un fumador pasivo era apaleado por mascar chicle en la vía pública.
Ah, no, resultó ser un exfumador en vías de dejarlo. Los chicles eran de nicotina.
Los antitaurinos se manifestaban en la calle contigua, al grito de "basta ya" mientras las SS cargaban sus metralletas desde las azoteas a la espera de una señal.
Y una adolescente embarazada se preguntaba si este mundo era idóneo para criar a su futura hija.
Mientras tanto llegó la ambulancia, privada claro. Tuve que pagar al momento, sólo tenía seis euros. Menos mal que un africano que por allí pasaba dejó su manta en el suelo y me ofreció su tarjeta de crédito.
Fue un golpe de suerte.
Se llevaron al mendigo, al pederasta y a tres drogadictos que debatían sobre la homosexualidad en un banco cercano.
Todo lo pagó el africano, claro.
Una vez recompuesto, seguí andando.
Al llegar a casa, exhausto, mi mujer ama de casa me quitó la zapatillas, me desvistió y me llenó el vaso.
Entonces Dios se sentó a mi lado y tras encenderse un "piti" exclamó:

"Yo no inventé los idiomas para que no pudiérais entenderos, sino para que hubiese más riqueza cultural".

Y asentí, pasándole mi vodka, mientras en la tele le daban el Premio Nobel de la Paz a Satanás.

Siempre

2011-01-24T20:12:00.004+01:00

- Madre, ¿por qué la muerte duele tanto?
- No es la muerte la causa del dolor, hijo mío, es la ausencia.
- No entiendo madre.
- Espera un minuto.

- Durante esos sesenta segundos que has guardado silencio, han muerto cuatro niños por inanición. ¿Te duelen sus muertes?

- No sé madre... no siento dolor, pero sí pena por ellos.
- No les pones caras, ni edades y aunque los vieras en fotos tu sentimiento seguiría siendo pena y rabia. Eso eres tú, otro perfectamente podría no sentir nada y no debiéramos llamarlo insensible.
- ¿Ojos que no ven, corazón que no siente?
- No, eso no es totalmente cierto. Hay ojos que lloran sin ver, que sufren sin ver. Las personas no asimilamos la realidad de la misma forma.
- Entiendo...

- Me preguntas por qué duele la muerte y te respondo que no es ella en sí misma, sino la ausencia que deja. Cuando falleció tu padre, tumbado frente a mí, no sentí dolor.
Le observé durante mucho tiempo, no logro recordar cuánto. Le acaricié las manos, le besé los labios, le hablé en voz baja.
Y aún cuando se lo llevaron, e incluso al ver sus cenizas sobrevolar las aguas, seguí sin sentir ningún dolor.
Fue después, cuando vino a visitarme de pronto y decidió quedarse.
Ardía y se propagaba por la casa ascendiendo por las paredes y colándose bajo las puertas.
Se clavó en mi pecho, como una daga, atravesando el corazón de un lado a otro, inundando de sangre mis entrañas.
Y me ahogaba en las fotos, en la cama vacía, en los estantes con sus libros, en la cocina sin su cenicero.
En todas las calles, todos los rostros, todas las noches cálidas y aún más en las frías.
Así me dolió su muerte, hijo mío, pero no fue ella en sí misma, sino su ausencia.

- Entiendo madre.
- La ausencia es la peor de las enfermedades, porque infecta de repente y no puedes hacer otra más que afrontarla. Si lo consigues, la llevarás dentro, mejor o peor, pero jamás te curarás. Tampoco es algo perjudicial, a algunos nos ayuda a valorar la salud, a cuidar la vida.
Otros nunca superan la ausencia, sobre todo si son débiles o si entregaron su vida entera a quién se ha marchado. Pero nadie puede culparlos, es un mal que se acantona en los pulmones y cada vez que respiramos llega a todo el cuerpo, hasta las uñas y las puntas del cabello.

- ¿Tú has superado el dolor, madre?
- No hijo mío, pero tampoco quiero hacerlo. Para mí la propia ausencia me reconforta, me alivia el alma cuando hierve o se agita aquí dentro. Quién nunca ha sufrido dolor por ella, no es realmente humano. Es la esencia de amar a alguien y perderlo, de necesitar a una persona, de vivir por otro, de morir con otro. Por eso, hijo mío, no temas al dolor. Te hará fuerte.

- Madre, no quiero...
- Ahora guarda silencio. No llores.
- Estoy aterrorizado
- Tienes mucho camino por recorrer y yo estaré contigo. Desde que naciste supe que llegaría este día, por eso durante ese tiempo me he cercioré de sellar cada segundo que pasamos unidos, así los fui guardando en tu memoria, así podrás usarlos cuando no esté. Eres un joven fuerte y serás hombre ejemplar. Me gustaría estar aquí para verlo, pero quizás mi presencia no te dejaría volar como está marcado. Recuerda mis palabras.
Cumple tus propósitos, cree en tus éxitos, agradece tus derrotas y jamás pierdas la fe.
- No sé si podré sobrellevar tu ausencia...
- Lo harás. Porque mi vida te pertenece desde el momento en que te llevé dentro de mí.

Tras irse la musa del impresor, quedó una ausencia incurable, que fue haciéndose cada vez más grande tras marcharse él y después su hija. Desde entonces vivo y vivimos con ello, como tantas personas en el mundo afrontan sus terribles dolores. A veces, cuando antes de dormir no puedo conciliar el sueño, escucho esta canción. La convertí en la banda sonora de su ausencia y aunque siempre lloro y me desangro al oírla, también me reconforta.

Hoy más que nunca, la he necesitado.

Como me apena verte llorar,
toma mi mano siéntela.
Yo te protejo de cualquier cosa, no llores más aquí estoy.
Fuerte te ves, pequeño estás.
Quiero abrazarte y te protegeré.
Esta fusión es irrompible,
no llores más aquí estoy.
En mi corazón, tú vivirás, desde hoy será y para siempre amor.
En mi corazón, no importa que dirán, dentro de mi estarás siempre.
Siempre.

Ella

2011-01-21T18:52:00.007+01:00

Siempre pensé que su cuerpo era perfecto porque, de frente o de perfil, podía dibujar sobre ella líneas imaginarias.
Así convertía unos vaqueros rotos con camisa verde
o un vestido marrón con botas a juego y medias grises,
en las curvas de América,
en un jarrón chino,
o en banderas ondeando al sol.
Y así me entretenía en silencio, mientras ella paseaba de un lado para otro preguntándose cuándo, cómo y dónde perdió los pendientes de su abuela.
Esos mismos que mientras tanto yo guardaba en mi mano, culpable, sólo por verla correr de aquí para allá.

Yo creía que no había belleza mejor y más natural
que su cintura al tumbarse de lado,
paraíso de mis ojos y recreo de mis dedos antes de dormir
y al despertar.
Estaba seguro de que la octava maravilla del mundo era su ombligo.
La única cicatriz perfecta que simboliza la unión más fuerte,
redonda como la tierra y profunda como el alma.
Por eso dicen que por ahí se escapa si ríes demasiado, algo que a ella le ocurre todas las veces.
No tenía duda alguna de que la perfección de cada pedazo de ella era aquello.
Pero me equivocaba.

Lo descubrí cuando la redondez destronó a Venus
y me resultaba imposible reconocer su cintura al dormir,
o me cansaba al recorrerla con mis dedos.

Por eso volví a sentarme en nuestro sofá de mil plazas,
volví a esconder en mi mano sus pendientes
y esperé para verla correr de un lado para otro.
Esta vez era más lenta, más prudente.
Buscaba de una forma diferente, como si emanase de su pecho una madurez para mí antes desconocida.
Fue en aquel instante, al dibujar, desesperado, sus líneas en mi mente y fracasar en el intento,
cuando me di cuenta de que la belleza que yo creía insuperable me mostraba un peldaño más.
Por eso abrí mi mano, dejé caer los pendientes
y con ella intenté alcanzarla, moviendo ansioso mis dedos,
con el inocente deseo de formar parte de aquel milagro.

Venessia

2011-01-20T16:17:00.004+01:00

- Hace unas semanas, ni siquiera habría alzado la mirada para ver esas aves, ni siquiera las habría oído.
Ahora me siento parte de las cosas, sí, me siento conectado; creo que esa es la palabra adecuada.
Ya me siento casado contigo, como si siempre hubiera estado casado contigo, pero no pudiera encontrarte.
Ni siquiera parece necesario pedirte que te cases conmigo. Parece mejor decir:
"Por favor, no te vuelvas a perder. Quédate cerca. Quédate muy cerca de mí".

Marlena de Blasi. Mil días en Venecia.

Días de letras

2011-01-18T20:17:00.003+01:00

Acabo de llegar a casa y, sentada en el borde de la silla, disfruto del olor que se queda impregnado en mis manos después de tocarte el cuello.
Después observo los libros que me diste. Podría decir que no sé cómo descubriste cuánto ansiaba tenerlos, pero sería mentira y no me gustan las historias mágicas de mentira.
Yo te lo dije, es más, yo los elegí.
Y tú sonreías detrás, buscando portadas entre las estanterías, las más llamativas.
- ¿Este?
- No...
Y mientras tanto la gente alrededor levantaba la vista y se quedaba colgada de tus ojos verdes.
Te reíste, mucho, cuando le pregunte al dependiente si tenían el libro "Indignaos" y él respondió "¿Será indignados no?" y yo murmuré ofendida "Indignaos, es imperativo".
Hay días que soy realmente altiva - pensé en ese momento. Y, tras leerme el pensamiento mientras disimulabas hojeando alguna novela policíaca, te partiste de risa.
Lo eres - y besaste mi frente.
Ahora escribo en sus primeras hojas la fecha de hoy. Me gusta porque así cuando los abra dentro de treinta años sabré cuándo, cómo y por qué los tengo. Adoro los libros con historia, con la suya propia y con la mía.
El primero es Mil días en Venecia de Marlena de Blasi. Lo quería porque un día te llevaré allí para enamorarte una y otra vez, a ser posible en carnaval y si logro empezar a ahorrar desde hoy será en el hotel Danieli.
Massimo se ha partido de risa cuando le has contado mis intenciones, por lo que espero que si no consigo ahorrar todo el dinero nos invite a su casa.
Vuelves a reír cuando te digo esto. Me gusta que rías, así me das la vida.

El segundo libro es El nombre del viento de Patrick Rothfuss. Desde que salió a la venta quise tenerlo. He oído que muchos lo llaman el sucesor de J.R.R. Tolkien, pero no quiero creerlo. No me gustan los escritores parecidos, por eso no voy a creerlo.
Dicen que es un libro dónde tú eres el protagonista, porque es lento, como la vida y sólo si vas avanzando sin perder ningún detalle disfrutarás de la trama.

Ahora escribo con los dos libros sobre mi regazo, siento como si desprendieran calor, es algo reconfortante.
Entonces pienso en ti, apareciendo entre los estantes con ellos y recordándome que vas a llegar tarde.
Te quiero.
Y ahora dormiré, acurrucada en mis manos.

ÑAM

2011-01-16T10:51:00.004+01:00

Son las pequeñas cosas de la vida.
Esas que olvidamos recordar cuando escribimos nuestras biografías,
y resultaron ser los momentos más gratificantes, más esperanzadores,
más bellos, más buenos, más vivos y llenos.
Por eso te invito a recordarlos, cuando más lo necesites y cuando no.
Porque si conseguimos vivir cada día manteniendo todo lo bueno que aprendimos ayer
la vida en sí será un continuo recordar,
un continuo sonreír,
para luchar, para afrontar todo lo que nos sobreviene y no nos agrada.
Por eso hoy, sonrío.
Y es porque estoy segura de que esa tortuga se está comiendo la fresa con total felicidad.

Vuelvo a leer

2011-01-15T12:10:00.003+01:00

El joven cerró brevemente los ojos, elevando una plegaria.
- ¿Temes morir Dil Bahadur? - inquirió sonriendo Tensing.
- No, honorable maestro. El momento de mi muerte está escrito en mi destino antes de mi nacimiento.
Moriré cuando haya concluido mi trabajo en esta reencarnación y mi espíritu esté listo para volar; pero temo partirme todos los huesos y quedarme vivo ahí abajo - replicó el joven, señalando el impresionante precipicio que se abría antes sus pies.
- Posiblemente eso sería un incoveniente... - condeció el lama de buen humor -.
Si abres la mente y el corazón, esto te parecerá más fácil - agregó.
- ¿Qué haría usted si me caigo al barranco?
- Llegado el caso, tal vez tendría que pensarlo. Por el momento mis pensamientos están distraídos en otras cosas.
- ¿Puedo saber en qué, maestro?
- En la belleza del panorama - replicó, señalando la interminable cadena de montañas, la blancura inmaculada de la nieve, el cielo resplandeciente.
(...)
- El miedo no es real, Dil Bahadur, sólo está en tu mente, como todo lo demás. Nuestros pensamientos forman lo que suponemos que es la realidad - dijo.
En este momento mi mente está creando un hoyo bastante profundo, maestro - murmuró el príncipe.
Y mi mente está creando un puente muy seguro - replicó el lama.

El reino del dragón de oro, Isabel Allende.

Los libros no sólo cuentan historias, enseñan y ayudan cuando más lo necesitas
y menos lo esperas.

Jesus Tirado Vizcaíno

2011-01-11T23:25:00.005+01:00

Te quiero

Feliz cumpleaños Clouseau

2011-01-09T08:34:00.002+01:00

Feliz cumpleaños tío Pepe.
Feliz cumpleaños "colega".
Te haces un poquito más viejo, pero no se te nota ni por dentro ni por fuera, como si nunca te afectase el tiempo.
Y continúas observando el mundo tras tus gafas y preguntándotelo todo, para después poder dar todas las respuestas.
Porque tienes todas las respuestas. O casi todas
y si algo no lo sabes, esperas y finalmente lo encuentras.
Sólo quiero desearte que sigas siendo tan pequeño y adulto,
porque eres único.
Y que haya muchísimas tartas de tres chocolates en tu vida (que nos gustan mucho).
Sólo quiero que sigas estando ahí, que continúes llenando de ocurrencias y risas nuestras vidas.
Te queremos, mucho.
Feliz día inspector Clouseau. Te lo mereces.

Desde lo más alto

2011-01-08T21:28:00.004+01:00

- Qué diferente hubiera sido todo si tú estuvieras bien...
Y mientras lo piensa le acaricia el pelo hacia atrás.
Él está absorto mirando por la ventana, le gusta observar los árboles, son los más altos de todo el pueblo. Muchas noches cuando no puede dormir los mira desde la cama; observa sus copas y se siente privilegiado pues ningún otro habitante del mundo puede contemplarlas. Sólo él.
Él y, algunas veces, su nieta mayor cuando no está gritando o corriendo de un lado para otro.
Entonces le dice "ven..." y la niña avanza y le coge las manos y, juntos, miran por la ventana.
Es muy pequeña todavía, pero aún así sabe que ese momento es especial para los dos y por eso se aguanta las ganas de seguir jugando.

Quizás si él estuviese bien podría contarle por qué el aire se cuela entre las ramas tan sutilmente, para después balancearlas a su compás.
O podría cogerla a caballito para que lo viese todavía aún más alto que nadie.
O quizás,
si él estuviese bien,
nunca se hubiese percatado de la belleza de esos árboles.

Todos, alguna vez o muchas veces, se preguntan cómo serían sus vidas si él estuviera bien, si nunca hubiera sufrido aquel fatídico accidente.
Quizás hoy no serían lo que son, nada sería tal y como es.
Los mismos nombres, caras, pero quién sabe cómo serían por dentro.
Les gusta pensar que todo tiene un porqué, que nada ocurre por casualidad.
Y por eso, aún con todo, dan las gracias.
Abu, ya me quiero ir a jugar - murmura la pequeña.
Y él sonríe y la deposita suavemente en el suelo. Después la ve alejarse y escucha sus gritos llamando a los otros niños por la casa.
Entonces se sumerge en su paz, en su propia mente. Él no se pregunta cómo sería todo si estuviese bien.
Son miles las cosas que se amontonan en su cabeza y que quieren ser reflexionadas o ejercidas, pero lo difícil es conseguirlo.
Por eso cuesta tanto hablar, o atarse los cordones.
Por eso es tan complicado volver atrás y recordar cómo fue antes. Cómo eran y cómo cambiaron.

Por eso prefiere seguir mirando las copas de los árboles, escuchando la risa de las niñas, viendo a sus hijos crecer y hacerse adultos.
Prefiere vivir hoy y ahora
y disfrutar de esos dedos surcando su pelo, de esa voz que cada día está ahí por los dos, de esa persona que día tras día hace de madre, padre, mujer, abuela y amiga.
Porque no elegimos nuestra vida, pero sí podemos vivirla como nosotros queramos.
Y yo quiero hacer como él, que eligió la sonrisa.

(Por y para vosotros)

Itsasoa

2011-01-08T18:23:00.002+01:00

Te echo de menos.
A veces me sorprendo pintándote en las hojas en blanco.
Y te busco desesperada.
Pero no eres tú, no estás.
Inmenso...te pierdes en imágenes que cobran vida cuando cierro los ojos.
Te llamo. Hablo en tu lenguaje.
Me introduzco en las suaves melodías que desde lejos envías.
Extraño tus idas y venidas, tu continua indecisión.
Tu olor a libertad, tu tacto a vida, tus besos en los pies desde la orilla.
Y aún sabiéndote lejos
mar,
a veces...
puedo respirarte.
A veces daría cualquier cosa por flotar en ti,
por volver a perder las horas, a tapar el sol con los dedos.

...Guardaré todas mis lágrimas hasta volver a verte,
para que vuelvan a ti, de dónde nacieron.

Son mías

2011-01-07T15:45:00.002+01:00

Ven, piérdete conmigo.
No me preguntes nada, no tengo respuestas, nunca las he tenido.
Escucha eso que se acerca, quieto, no hables.
¿Lo sientes?
Pues vamos...
Vuelve a meter las manos en los bolsillos
quizás hoy encuentres las canicas que ayer perdiste
y puedas volar.
Decía Campanilla que sólo se necesita un pensamiento alegre.
Tú eres mi pensamiento alegre.
¿Cuál es el tuyo?
Corre...que pronto amanecerá y no estaría bien que nos pillase todavía despiertos.
Acomódate entre las alas de este inmenso dragón
y no temas, yo os guío. No sé a dónde, pero intuyo que es algo bueno.
Duermes... qué fácil ha sido.
Duermes tranquilo porque confías.
Y eso me da tanta fuerza que podría recorrer el mundo sin descanso ahora mismo.
Vámonos te digo.
Y, en sueños, sonríes.
Algo rompe el silencio de repente, será el sol que bosteza.
Despiertas, me miras
y tus ojos aquí arriba parecen dos gotas de mar que ascendieron.
Y son mías.

Confidencias

2011-01-06T21:51:00.003+01:00

- Ojalá el tiempo se parase en este instante, en este autobús, para siempre
Es un pensamiento en alto, lo suficientemente alto para que él lo escuche.
Y lo ha oído.
Lo sabe porque le ve sonreír mientras mira hacia el suelo, aguantando el equilibrio para no caerse sobre los otros viajeros en cada frenada ante un semáforo en rojo.
Se miran.
Él ahora está serio.
Ella no alcanza a entender si es emoción o ironía y le pregunta con los ojos "qué es".
Él retira la mirada. Rompe la conexión.
Sabe que si continúa mirándola su corazón se irá oprimiendo más y más,
aplastándose como los cuerpos del autobús cada vez que se suben más personas.
- Elige: él o yo - vocaliza entre las voces de la gente, como un mimo.
Y ella le fulmina con la mirada mientras esas palabras la atraviesan el estómago.
- Me bajo aquí - ahora es ella el mimo.
- No te enfades - habla él, y sonríe.
El autobús continúa su trayecto. Fuera sigue lloviendo, dentro el calor se acumula contra las ventanillas. Otro viaje, mucho más complicado, se forja entre pasajeros y asientos.
- No me fío de ti - piensa ella y se lo calla.
Se lo ha dicho muchas veces y él no lo niega, admite que no sabe querer a una sola, pero con ella fue distinto.
El autobús va vaciándose lentamente, el asiento de al lado queda libre. Se acercan.
- Estás preciosa - matiza mientras juega con un mechón de su pelo.
- "¿Qué pasaría si...?" - piensa, pero esta vez más alto de lo que pretendía.
- "¿Qué pasaría si qué?"
- Nada...

El trayecto termina.
Él se levanta. Dibuja en su cara una sonrisa, quiere tranquilizarla. Así aparenta serenidad, aunque por dentro realmente no tenga nada más que confusión. Antes de irse besa su mano, acaricia su mejilla.
Ella ríe, achinando los ojos, inclinando la cara.
Le gustaría abrazarlo ahora, retenerlo, parar el tiempo, pero sabe que no debe.
Y con el alma dividida le susurra adiós.
El trayecto termina.Pero no termina el viaje, todavía no.

La radio

2011-01-05T22:36:00.005+01:00

Suena la radio en la cocina. Alguien, una voz de mujer, conversa con otras personas.
La casa está vacía y el pequeño Carlos coloca un taburete para llegar mejor a la encimera.
Subido como un equilibrista alcanza el tazón que su madre le ha dejado esta mañana: ya está frío.
Come despacio, masticando las galletas que ha desmenuzado antes sobre la leche y, mientras tanto, continúa escuchando la radio.
Ese aparato lo acompaña noche y día. Desde que mamá se marcha hasta que vuelve.
Por eso Carlos ama su radio, pero también la odia muchas veces.
Porque a veces ansía verla apagada, porque eso significa que mamá está en casa, aunque le duela la cabeza.
Abandona la cocina, con el cacharro a cuestas.
Ahora la voz de un hombre anuncia que todo está más barato y hay que estar loco para no salir a la calle a comprar.
En el cuarto de baño todavía huele al perfume de mamá. El niño se queda quieto, como cada día, disfrutando de ese momento. Cierra los ojos y la imagina sentada en el borde de la bañera con su bata rosa, intentando pintarse las uñas de los pies.
Después vuelve a su cuarto y abre la ventana. Son las 7:30. El olor a sal se cuela lentamente y cubre las sábanas.
A veces se queda ahí, observando la calle, tanto que cuando suena el timbre se despierta y descubre que llega tarde al colegio.
Y su vecina, la madre de su amigo Julio, le grita desde fuera que se de prisa.

Pero ahora son vacaciones y puede quedarse ahí el tiempo que quiera.
Aún así debe ir a comprar queso, mamá se lo recordó anoche.
Pero se tumba un poco en la cama, mirando el techo, todavía es pronto.
Empieza a hacer mucho frío y cierra la ventana.
Vuelve a tumbarse.
Y piensa en su madre, luego en Julio, luego en el mar.
Y, de nuevo, en su madre.

El día pasa lento.
A Carlos no le gusta comer en casa de su amigo porque su abuela siempre le dice que reza mucho por él. Prefiere bajarse al bar de abajo, que hacen pollos asados y esperar a que la señora Ángeles le saque croquetas.

Después vuelve a casa. Lo primero que hace es encender la radio.
Y ésta, tras hacer un pequeño ruido como si despertara o eructara, rompe el silencio con la voz grave de un hombre que grita: ¡es la hora de los deportes!
A veces hace los deberes. Ahora no tiene nada que hacer, por eso se sienta en la cocina y dibuja sobre un papel viejo.
Cuando acaba o se cansa apaga las luces y marcha al salón.
Se acurruca en la butaca, con la radio en un costado.
Según sea el día, se irá a dormir antes de que llegue mamá y no podrá verla hasta la noche siguiente.
Pero otras veces ella llegará antes y le besará la cabeza.
Y le preparará algo de cena o se acurrucará junto a él en el sofá.
Eso nunca se sabe.
Hoy es tarde y hace bastante frío. Carlos oye gritos en el piso de arriba, son las hermanas de Julio que no querrán bañarse.
De repente suena la puerta.
Y ella aparece.
Su perfume inunda la casa y su sonrisa brilla en la oscuridad.
Feliz Día de Reyes mi vida - susurra.
Y su voz es mucho más bonita que todas las de las presentadoras del día.
Con un suave gesto apaga la radio y la coloca en el suelo.
Después le coge en brazos y le lleva a su cuarto, a su cama grande.
Eres lo que más quiero en el mundo - susurra mientras le besa la cabeza.
Y los Reyes Magos observando desde la ventana, se preguntan porqué tiene que ser obligatorio que los niños escriban una carta para tener regalos.

3

2011-01-04T13:52:00.003+01:00

- Un año y diez meses - me dices.
- Veintidós meses - susurro.
- Realmente son ya seis años - rebates.
- Toda la vida - gané.

Y, vencido, sonríes.

Aquí estás, aquí continúas.
Sigues atrapando mis defectos con tu cazamariposas y guardándolos en tarros de cristal, porque tu eres el dueño de lo bueno y lo malo que me compone.
Y luego te sientas en cualquier lado a observarlos, como los niños cuando encierran saltamontes en botellas.
Y aunque te gustaría mantenerme siempre así, para que no me pierda, me liberas.
Por eso sé que jamás encontraré a nadie que pueda quererme de una forma parecida.
No me sueltes - te murmuro mientras caminas.
Entonces saltas y me cuelgo de tu espalda, como siempre.
Desde ahí todo es más sencillo, el mundo me da menos miedo.
Y acurrucada me duermo y espero,
a que comiences a contar alguno de tus cuentos.

"Laura, sabías que ese hombre de la esquina un día iba corriendo porque......"

Y escucho atenta, creyendo lo que dices, segura de que es verdad.
Para que luego olvides decirme que era todo mentira
y me vaya a casa pensando que los gnomos existen, que te tiraste en paracaídas o que en septiembre vas a emigrar a Argentina.
Pequeño, mi vida.
Te recojo entre mis manos como si nunca antes te hubiese visto, como si fuese frágil.
Y sonríes.

Hoy hacemos nueve mil años - afirmo.
Y se me ha pasado volando - respondes.
Te quiero - se me escapa.
Y, más que nunca, sonríes.

2 de enero

2011-01-02T16:04:00.003+01:00

El dos de enero de dos mil once fue el comienzo de una era marcada por una palabra: salud.
Bienvenidos a un país un poco más protegido.
Desde hoy no se puede fumar en espacios públicos cerrados.
Es una de las mejores noticias que he conocido en mi vida.
Son muchos los que no acaban de comprender el valor de esta ley, pero es sencillo.
No se puede fumar en espacio públicos.
¿Por qué? Porque el humo del tabaco contiene partículas de benzantraceno, un hidrocarburo altamente cancerígeno y yo, como no fumadora, tengo derecho a no intoxicarme.
Aquí no se persigue a los fumadores, no se les tacha de nada, ni se les discrimina.
NO.
Aquí se protege a los no fumadores.
Y por eso hoy, doy las gracias.

Cáncer de pulmón, cáncer de vejiga, cáncer de lengua, alteraciones bucales, alteraciones de la fertilidad, envejecimiento precoz, EPOC, enfisema pulmonar, patologías de columna por destrucción ósea, problemas vasculares...
Todo eso contiene un cigarrillo, todo eso hoy, queda al otro lado de la línea.
Si todavía alguien no se alegra por esta ley y alega que es una falta de libertad, que "es mucho peor robar", etc, etc, etc... sólo diré: salud.

Porque es lo más valioso que cualquier persona puede poseer.

Porque hoy se protege la salud, hoy se defiende el derecho a no respirar humo de tabaco de forma obligada.
Ya sólo queda luchar contra la contaminación producida por coches, por fábricas...
Pero hoy nadie me quitará la sonrisa...

Miradas

2011-01-02T11:34:00.004+01:00

A veces una mirada puede contar todo.
Basta con que haya alguien que mire fijamente y espere, con pretensión o no
y esa otra persona, sin querer
o queriendo
mire.
Y en ese momento que dura milésimas de segundo se construirá una línea de información más resistente que la propia energía que fluye.
El único error es que a veces lo que uno intenta contar
no es recibido de la misma manera.
Por eso hay miradas de amor que parecen de miedo,
hay miradas de odio que se reciben como deseo,
y de deseo como odio.
Pero aunque existan esos fallos, esas lagunas
se ha demostrado que un porcentaje pequeño de ellas siempre acierta.
Y cuando dos personas se miran se dicen todo.
Y si se dicen te quiero, ambos los saben.
Y si se dicen te odio, también.
Lo complicado viene cuando la mirada quiere contar muchas cosas, cuando quiere decirle a alguien que es querido, que también es odiado, que lo abrazarías, pero no piensas hacerlo, que lo llevarías de la mano al fin del mundo, pero no tienes ninguna señal de que merezca la pena arriesgarse a tanto peligro, cuando quieres dar tranquilidad y confianza, pero también pedir que te abracen a ti.
Y, lo curioso, es que todas las miradas quieren contar cosas así.
Aún con todo, esta forma de expresión jamás desaparecerá.
Porque muchas veces los ojos son los únicos que pueden mostrar qué se mueve por dentro, son los únicos que pueden decir "no sé, no entiendo, sólo sé que desde que existes mi mundo cambió".
Es como hablar sin palabras, sin gestualizar, sin moverse.
No necesita ortografía ni pluma.
Es una manera diferente.
Es una forma especial.
Es ir más allá de la propia realidad.
Es ver lo que no ves.

Adiós 2010

2010-12-30T15:06:00.004+01:00

- Mamá, tengo miedo.
¿Qué pasaría si el año se va, porque ya se tiene que ir, porque no le quedan más días y todos estamos preparados para despedirlo...y no viene el siguiente? ¿Qué pasaría?

- Vendrá, seguro que llega.

- Pero mamá, ¿y si se le olvida venir? ¿o no quiere venir porque todo el mundo está enfadado?
-Vendrá.
- ¿Por qué estás tan segura?

- Porque hablé ayer con él. Vino a verme, mientras papá y tú jugábais afuera. Estaba disgustado, porque su primo, el 2010, le había dicho que sus días fueron duros y difíciles y que le deseaba suerte. Entonces le tranquilicé, le prometí que todos éramos buenos y teníamos muchísimas ganas de conocerlo.
- ¿Y qué te contestó?
- Que entonces vendría, con mucha, mucha ilusión.
- Gracias mamá
- Vámonos hijo mío, que antes de que acabe el año tienes que aprender a sentir el viento al galopar.

Kings and queens

2010-12-23T15:30:00.003+01:00

Cuenta la leyenda que un día parecido a éste
los jóvenes decidieron plantarle cara al mundo.
No importaba el color.
De la piel, de la voz, del pelo.
El grito fue claro: Basta.
Y para vencer la batalla formaron un ejército rodado.
Altos, bajos, veloces y lentos. Todos.
Y si uno no podía, otros lo llevaron.
Sus armaduras eran ligeras, como la alegría
inquebrantables como la fe
y poderosas, como la palabra.
Se vistieron de colores, con máscaras, con plumas, desnudos, con agua.
Y rodaron, calle abajo, mundo abajo, calle arriba, mundo arriba.
Y hablaron entre ellos, aún sin entenderse, con el idioma de la tierra.
Nunca creyeron en los reyes ni en las reinas,
pero aquel día cuentan
que todos lo fueron.
Por eso hoy, hijo mío, tú puedes decir sin miedo que eres dueño de tu vida y que eres libre.