¿Qué cómo te quiero?

Te quiero con todas las letras, con todas las del mundo.
Con las letras árabes, con las letras ilegibles y con las que se transcriben a números.
Te quiero con la voz de la madre que cuenta el cuento en alto
y los pequeños no prestan atención a las bombas de afuera.
Te quiero, como si no pudiese aspirar a nada más en esta realidad pintada a cañonazos.
Como si fueras incierto, como si no existieras y te inventara para no sufrir.
Como si no hubiese conocido lo que es sentirse solo y temiera perderte
y descubrirlo.
No te quiero como se aman las manos del dinero
ni los besos de alquiler.
No te quiero como Julieta a Romeo ni Calixto a Melibea.
Lo hago sin saber qué es el amor,
porque no puedo compararte con nada.
Porque no busco compartirte con nadie.
Sí lo hago libre y consciente,
madura e ingenua,
equivocada o no.
Sí lo hago con cada centímetro de piel que quiso ser pluma
y con toda la locura que tú y sólo tú has despertado.